都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

人是可能死于羞愧的（第1页）

“人是可能死于羞愧的”（未完成遗稿）

【准备】

2004年7月20日

我就这样回到写作，从纷乱的生活中突然找到一个词语粘连的头绪，沿着它去扩展问题视阈或已疏离了的知识积累，去串联像笔触或音节一样散漫着却可能藏着契机的经验的点滴。比如“羞愧”。它偶然么，它会像我听说的阿拉伯图案从一个偶然的线条生长出缠绕得神秘而美丽的命运之花么？

也许有很多话想说，也许不说它们就消失在白天的喧闹中了。夜晚总比白天宁静、散漫、不确定。于是等着夜晚，等着即使流失也有声响、有色彩、有凝固的形状可以变成记忆的羽毛缓缓飘落的夜晚。（夜的驰骋的光明，点亮多少黯淡的生活。很多年很多年了，有一个句子一直像氛围一样萦绕着我：“有一种生活，永不被黑暗吞没。”）

初夏一个夜晚，偶然地进入一个细节的回忆。二十年了，一幅画一直在记忆的深处，像一个时间的光斑拒绝消失于光影流动的时间。

时间是在光亮和黑暗的交替中流失的，这是时间的不可能被抽象的时间的质态，于是时间的色彩、节奏总是在光影的色彩和节奏中。但真正穿透时间的记忆却总是改变方向生长的。因而时间连续性的中断从来不是一句空洞的描述。

常常是在夜的宁静中，会突然有陡峭的气息逼面而来，飕飕然，仿佛时间平滑的流动遇到什么阻力，突然改变了方向，回旋起回忆或期待，莫名的，深深地，陷落。

一直喜欢一幅画，依稀记得的画面是绿色背景中，几个不同年龄段的在空间中拉开了距离的女人，落寞在自我关注的各自身体性的记忆里，有一支花，娇小，单薄，却艳丽，并因艳丽而打眼，于是它尽管只占有最小的空间，却仿佛辐射着整个画面。但真正震撼我的，是一个身上已披满了岁月风尘的女人，她应该已年老色衰，却并不直露年龄，甚至她似乎超出了年龄的外观——她正在舞蹈，节奏、旋律从她微微飘起的衣裙的皱褶中流溢着一种光彩。超出记忆或期待。

生命凝聚在这一刻，或这一刻就是生命。

花，女人，朦胧的脆弱，或柔韧得悠长而坚强的生命。

突然想起友人发来的“林昭”。那才是真正的坚强。

那完全是另一个生活世界的另一种语言，远离欲望的物质感，却有一种贴近生活质地的质朴的粗糙；远离思辨哲学的抽象，却有一种理想的乌托邦的精神气质。历史和政治天然地成为日常生活的中轴，层层覆盖的是那个年代的气氛、生活细节和特定的、直抵目的的密集的政治术语……我就是从那里走出来的，穿过被激情点燃的人群像穿过想象的俄罗斯的西伯利亚荒原。

但从什么时候开始，整个背景一点点褪去，生活被眼前喧哗的语言渲染得飘浮、光怪陆离，像霓虹灯变形着、招引着人的享乐的消费的支付的欲望。技术魔术师般的改造了一切。革命成为恍如隔世的历史的模糊的印记，连记忆都谈不上。而一代人就这样退出了历史，连同过去的时代。

“人是可能死于羞愧的”——札记

2004年3月25日

1

这部电影的名字忘了，情节也很模糊，该退去的都已退去，唯有一句话留了下来：“人是可能死于羞愧的。”

不，我也拿不准这句话是怎么说的，或许要说得肯定些。我好像开始因这句话在恢复记忆。一个有钱到拥有私人飞机的银行家（？），五十多岁了吧，霍普金斯演的，陪他年轻美貌的太太到一个湖上度假，随行的还有年轻英俊的摄影师等等。后来不知出于何故，几个男人驾着飞机到另一个地方去，中途不幸失事坠毁于高山湖中。驾驶员死了。三个人虽然游上了岸却陷于山林之中迷失了方向。其中一个因受伤，血腥气引来了熊，死于熊口。最后剩下年老的银行家与年轻的摄影师两人，又冷又饥，还要逃避熊穷追不舍的威胁。这时，年轻的摄影师坚持不住了。银行家说了这句话：“人有时会死于羞愧。”由于银行家的沉着坚韧与智慧，杀死了熊，最后来到狩猎人的临时小屋。银行家发现了摄影师与自己妻子偷情的凭证。摄影师也最后露出了谋害银行家的意图。他一直在不平与嫉妒之中。结果，摄影师掉进了狩猎的洞穴，反而被银行家救出。直到直升飞机发现了他们，在即将脱险的刹那，摄影师不想活了，也没了理由活下去，除非接受银行家事实上已经给予的宽恕与施舍。

电影结尾，直升飞机将银行家与摄影师的尸体带回小岛，一大群记者等待着。银行家将刻有摄影师名字的怀表交给了妻子。一个记者上前问银行家脱险的感想，霍普金斯最后说：“我感谢那些死去的人。”

那意思是，活着的人应该感谢那些“在困境中死于羞愧的人”。

2

如果不把“死”直观地看作肉体的死亡，而是当成生存意志的放弃，或一般意志的放弃，那么，这句话应该刻在人生的逆境厄运之门上。因为，有一种逆境厄运常常把人置于“羞愧难当而濒临放弃”的绝地。

这种事就在周围悄悄发生、蔓延。

或者，它已然发生在我的生活中。它才这样地成为一个问题。

有一种绝境是绝对的，比如已无法抗拒的死亡，它是每一个人的绝对大限。除此以外，“绝境”对于每个具体人是不同的。

7月23日

昨晚，在绝境这个词前我停住了，因为它太重，我不能不掂量自己是不是真的已到了承受的边界。实际上，在过去的两年多的时间里，我一直停留在这个词前面，在每况愈下的困境中，一点点地挤压自己的生存空间……绝境确实不是一个形容词，而是一个边界概念，甚至是一个悖论概念，因为绝境的惊醒是置之死地而后生的。不能置之死地而后生，才有因羞愧而死亡：或绝断，或活在颓唐的慢性死亡中。

很多年了，我一直记着一句电影台词：“今后的日子将很慢很慢……”这是美国影片“弗兰西斯”（一个电影史中性格迥异的女演员）中的女主角同她的男朋友分手时说的一句话。当时的场景已经很模糊了，是黄昏或暮色中，背景越来越暗，一对即将分手甚至是在作永别的男女剪影般地相互凝视着。那一句话缓慢地、越来越低沉地从那个女人的告别的灵魂里吐露出来，仿佛她的灵魂也在告别着她的身体。尽管她脚下还有漫长的岁月，但激情、抗争、强烈的恨和爱，连同急风暴雨般的近乎歇斯底里的瞬间爆发，都已不复伴随她的生活，她的最敏感的神经和大脑的敏锐的反射能力都被政治“强暴”（关押进精神病院并强行手术）强迫抑制了。这个仍美丽的女人已不复是她。她没有失常，她只是被迫永远地平静了。在清醒地意识到这一点时，她在这一刻已经死去。

她在这一刻死了，因为她放弃了这个世界的一切，连自己曾经的至爱也被放手而去。

我想起几行过往的诗句：

我的暴风雨刚刚平息

不要看我

凄清的宁静一如我

深深垂下的嘴角

世界依旧

破碎的是我的衣衫

……

不要看我

易中天中华史：隋唐定局  悍妻之寡妇有喜  情陷极品美女上司：无限诱惑  驱魔王妃  异世邪神  都市极品系统  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  甜妻驾到：霍总别生气  重生之幸福在九五  只手遮天  难言之欲（H）  余心有碍（双重生）  豪门龙婿  萌萌集7：眷念的一瞥  重生之机甲大师  绿茶女配真的不想红  斗神天下  娱乐有属性  藏起来  光谷的爱情故事