都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

无语穿透无聊的期待（第6页）

《一篮枞果》的后一半是我长大后自己读留下的记忆，但是没有第一次“读”书的经历，我能这样读么？我能在喃喃的文字的语感中倾听无语的召唤，用无语的沉入拓展生命和生活的空间么？在那里，纯洁和真诚仍如没有信仰的信仰一样追随着语言和现代生活的转换。

我对文字的感觉和迷恋是从对声音的感觉和迷恋开始的。

人能忘怀声音的记忆么？尽管这记忆像人内心的那一点真实一样，什么都不是，即不是任何能把自己以“什么”的形式交付出去的东西，但它是有，是语言的确定性被松动、瓦解的语言的缺口。是无语。

无语，并不是真的没有语言，毋宁说，它是逼视着语言缺口的表达的期待，在这期待中，无意义的，亦即已失去了一切意义粘连的空无的声音，突兀地、持久地牵引着你的全部注意力，它既是对他人语境的有意识的中断，又是对个人独特语境、独特表达的无目的、无指向的追逐。这一个体生命在寻求自己独特表达时转瞬即逝的困境，同语言的缺口一样，至多是人用自我撕扯获得的瞬息的可能。

四、在语言边缘的倾听

人能用有广延的、可触摸的、直观的空间来表达无语的倾听，表达在语言缺口的瞬息么？

或许是无意地触动了我心中隐秘的期待，阿仑·罗勃-格里叶的《去年在马里昂巴德》几乎使我茫然失语。

这是一部令人莫名的作品，我不断犹疑着对它的沉入，当然不是为着自设的心理陷阱，而是因为每一次沉入都伴随着难以判断的随机性，因而都是一次自我漂离。

阿仑·罗勃-格里叶的这部创作于20世纪60年代末的电影剧本，已是法国新浪潮派的尾声，属左岸派，宽泛地，大致可以归属于文学中的新小说派。

它的情节几乎只用几句话就可以概括了：

在一个巨大的国际性旅馆，一个女人同一个男人邂逅。她从未见过这个男人，而这个男人却一遍又一遍地、不厌其烦地告诉她，他们去年曾在马里昂巴德相爱并相约在这里再见。她的身边已有一个男伴，那男伴或许就是她的丈夫。她拒绝他，他却固执地说服她跟他走。她真的离开自己的男伴跟他走了。这三个人即a、x、m。

但这概括有多么可怕。在这抽象的概括中，语言连同它的语境一起被抽象掉了。而这既失去了语言又失去了语境的a、x、m，也就自然僵死在了这概括的情节中。

我们是否可先借助于作者自己的描述：

整个这部影片所讲的，事实上，只是一个说服过程：它所表现的现实完全是主人公根据自己的想象和言词创造出来的。如果他的坚持不懈的精神，他蕴藏心中的坚定信念最后终于获得胜利，那么这胜利却是在一个由无数虚假的追索，无数变异、失败和重复所构成的迷宫中取得的！

这迷宫无疑既是场景即前台，也是背景。

甚或，它就是一个隐喻，一个寻找语言、进入语言的隐喻。

a置身在这样一个极其巨大的旅馆中。这旅馆简直是一座国际性的宫殿——巨大、神秘、富丽堂皇，同时又阴森可怖。

这里无尽头的走廊一条接着一条，到处布满了冷淡的、冷漠无情的装饰：镂花木板、浮雕花饰、石膏花纹——大理石、青铜色的镜面、灰暗的图片、高大的廊柱、厚重的帷幕——雕花的门框、一排排的门道、回廊、横贯的走廊——这些走廊又通向空荡荡的布满着另一个世界的装饰的客厅和房间。

这里到处铺着又厚又软的吸声的地毯，人的行进的脚步声、说话的喧哗声都仿佛已被地毯吸走了，除了片断的句子或单词，什么都听不见。

这里法国式的花园布满有着几何图形的草坪，被修剪成圆锥形、金字塔形等各种形状的矮树丛，碎石铺成的小道，石头栏杆和一些巨大的带着方座的雕像。这些雕像的神情都僵硬而严峻。

在这里，那些不知其名的、彬彬有礼的、极其富有同时无所事事的住客，严格地——但并无热情地——遵守着他们的游戏规则，打扑克，玩骨牌，参加舞会，作无谓的闲谈或打靶比赛。

这里时间已不复存在，没有时间的概念，也没有任何时间存在的记号或暗示。

这里有着人为的寂静。

这里几乎每一个人都毫无表情。

这里场景、动作、服饰都浸润着一种高雅的精致，却没有一个东西可指引到原生的精神性。

这里所有的人和物都仿佛在咒语的钳制中，完全受着某种必然趋势的支配——语境、语言、动作、心态。

整部剧都给人一种重复的感觉——剧中套剧的重复，场景变换的重复，交谈迭出的重复，人的姿态刻意故作的重复。重叠的重复或重复的重叠造成了一种堪称辉煌的空虚感。

如果重复就是无聊的语境，那这就是无聊——精致到平淡的、了无生气的无聊，如同坚硬框架中的弥漫着的松弛，没有出路，也无须寻找出路。没有期待，也似乎不再会有期待。

但这无聊已不是在世俗的层面上。而是对物质财富进行了大量创造、早已摆脱了物质困惑的这样一些创造者的精神上的无聊。

这里创造者的生气都已被创造物所吞噬，生动的东西都已被吞噬。

这里的内在性仿佛被一个咒语封闭在了迷宫的深处，整个气氛都透射着这咒语的不可解脱的僵死和坚硬。

只有a——

只有a的年轻的脸上还活跃着生气，这生气如同一个缺口成为被封闭的原生的精神性的神秘的召唤或指引。

还有x。

x本来就不属于这迷宫。他不熟悉这里的游戏规则，也不适应这里的氛围，他是迷宫的闯入者，是一个不协调的声音或唯一的真实的声音。

这里人为的寂静是用声音表现出来的。

这里处处是从不同角度传来，或远去，或消逝即因消逝而存在的声音。而吞噬声音的巨大空间本身，就是一个巨大的、走不出的空寂。

只有x的声音，如同一个梦幻，一个想象的能指，在一个熟悉到陌生的地域浮动，漂泊，乃至挣扎，突兀地，在巨大的空寂中固执地回响——一次，又一次，又一次地试图打破重复或走出这重复的迷宫。

藏起来  豪门龙婿  斗神天下  重生之机甲大师  甜妻驾到：霍总别生气  情陷极品美女上司：无限诱惑  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  萌萌集7：眷念的一瞥  难言之欲（H）  娱乐有属性  只手遮天  驱魔王妃  重生之幸福在九五  光谷的爱情故事  悍妻之寡妇有喜  绿茶女配真的不想红  易中天中华史：隋唐定局  异世邪神  都市极品系统  余心有碍（双重生）