都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

情绪（第1页）

情绪一、情绪是渊薮也是希望

或许是从童年起，在拼命寻找玩后面抽象的“玩”时，我就朦胧地有了对思辨的兴趣。而这兴趣在史无前例的“文化大革命”中被一种使命感、责任感推到了理想的彼岸。事实上，除了我们这一代人所受的理想主义的教育，它更多地是我本性中纯洁完整的想象的一种投射使然，或说是我纯洁完整的本性的一种社会化形态而已。

从十几岁到二十几岁，我几乎是独自生活在鄂西北大山里的一个小镇上。远离亲人，也远离同我一起上山的朋友、同学。一场变故把我一个人推到了这里，来自省里的“监督劳动”四个字，不仅使地、县、区、公社、大队、小队各级大大小小的干部把我视作危险分子，而且使当地的乡亲很长时间都把我当作异己的存在。

没有人同我说话，我也不想连累任何人。

我用拼命的劳动向当地的乡亲表明，我同他们本质上是一样的——同属于这块富饶又贫瘠的土地。

除了拼命劳动，充实和支撑我的，就只有读书了。

但不是读文学作品。这不仅仅是因为那场变故使我失去了构成我从小生存环境的最后的上千本书籍——其中除了理论著作以外全部是世界文学名著，是我父亲在离开母亲和我们姐妹时留下的，它们是“破四旧”后侥幸地保存下来的一部分，最终成为我上山时从家中席卷的一笔巨大的也是唯一的财富（哦，我的母亲，我的这一“壮举”曾怎样地伤了你的心！）。而且更重要的是，在经历了那场变故后，我整个地几乎就只是一个问题：

怎样才更接近正确？

……

就为了这一个问题，我读了八年的书：

《神圣家族》《〈黑格尔法哲学批判〉导言》《关于费尔巴哈的提纲》《共产党宣言》《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》《路易·波拿巴的雾月十八日》《〈政治经济学批判〉导言》《家庭、私有制和国家的起源》《国家与革命》《帝国主义是资本主义的最高阶段》《马恩列斯论巴黎公社》……

当我时隔二十年后再排列这些书或文章的名字时，它们不仅重新唤起一种最悲壮的情怀，而且，仿佛我们这一代人深阔的历史，又一下子带着它的全部的厚重、复杂，涌上了历史的前台。

或许人的生命中总有这样一个阶段，无论生命本身多么迷人，人却无视生命本身的光彩而将目光投向彼岸的理想，并将从彼岸反射回来的理想之光笼罩整个当下的生存。而我们青年时代的理想就是革命。它在我们的血管中躁动着、呼啸着，使我们的无论动荡得兴奋还是无望得黯淡的生活总是充满着生活的意义。它至少是真实的。

整整八年时间，我远离了从小就融入了我生命的文学。

在我丢失的书中只有一本赫尔岑的《家庭的戏剧》极偶然地回到了我手中。然而对于我，它已不能说是一部文学作品，而是同我后来设法重新弄到的《牛虻》《狱中书简》和《绞刑架下的报告》一样，成为我的孤独生活的一部分。

《家庭的戏剧》真切地展示了流亡巴黎的俄国知识分子在1848年法国革命失败后所陷入的复杂心境——革命带来的浪漫想象和实在的支撑顷刻倒塌了，可怕的不是革命的失败，而是革命失败后无所依托、无所着落的惶惑，它转化成一种像空气一样实在的东西，败坏了自己的情绪，也毒化了人与人的关系……这种心境给我切近的感觉同时使我在一切强加给我的不幸中保持头脑的清醒。而牛虻的能受苦而不诉苦的忍耐力、红色的罗莎的永远的诗意的眼光、伏契克的支撑起死亡的欢乐，则在日复一日、月复一月、年复一年的想象中，成为了我的整个生活的真实背景。

八年，我用属于我的每一点时间读书。可惜我的被迫的闭塞使我能读书的范围实在是太有限。它留给我的，主要是，甚至唯一是，对思维能力的训练。

不，不完全是，或许还有纯洁完整的革命化、理想化的社会形态。后来，这革命化、理想化的社会形态虽然被革命粉碎了，退缩回来的纯洁完整仍想在苦难的十字架上寻求精神复活的表达。

我曾是那样喜欢恩格斯引用的歌德的一首诗：

我知道什么都不属于我

除了从我的灵魂不断流出来的思想

每一个幸福的片刻

都给我可爱的命运

叫我尽情地享受

我记忆中的这首诗题为《财富》。

我没有什么知识。我也不能说我有思想。我的堪称财富的东西是我的坎坷的经历，和这经历带给我的思索与感觉，它们悄无声息地沉积在我的内心深处。

我因而比一般人更喜欢咀嚼我的内心。抽象和具体在那里是直观地纠葛在一起的。

我回来了，像一个幸运儿得到了曾失去的一切，不过是以近30岁仍一无所有为代价的。这种延误的错位使获得的时间负债累累。

如果说，当我只有20岁时就忍不住这样说自己：她过于认真，因此很难得到世人的欢乐；那么十年后，我的认真已成为不堪忍受的沉重的负担。

我也不知道我这还没走到头的一生已经犯了多少错误，还要犯多少错误。我只知道无论经历了多少我仍然和患了洁癖的人一样害怕不洁的事实。我的同我一样不得不从无望的沼泽地中跋涉过来的同代人又有谁能不承受心灵的不洁呢？

也许是因为我的疯狂了的想象一如既往地固守着它纯情专注的纯洁完整，我才会陷入一种最深的懊悔：如果人能活两次多么好！这几乎是我心中没有间歇过的叹息。当这叹息被喧嚣的生活所掩盖的时候，或许我的注意力在那一刻是真实地投注在了眼前活生生的事实上，但还有多少时候，它几乎是用它无形的力量，把我堵塞在封闭的自我空间中，而外在的时间，每一分钟都在均匀地流去……

人总是要死的。作为哲学命题，它的意思是说，人只有在对纯洁完整的追求中反省自己的不完整，或者反过来说，人要在自己的不可避免的、固有的不完整中，力求越界引渡纯洁完整的可能。因而对于纯洁完整的渴望，是一种——事实上只能是一种内在的时间感觉。它是在死亡的阴影下执着求生的意向，因而它永远不可能在时间的表层具有直接证明的意义，它永远超出对象。

在女人天性中偏偏又有一种对直接性的固执。

于是生死同时的抽象便成为了生死纠缠的直观。

在这种生死纠缠中不能自拔，使我除了情绪之外仍然一无所有。

人们常说女人是情绪的。这里说的情绪并不一定就是一种拘泥于对象的对象性的情绪；而是一种莫名地产生的、可以随意投射到对象上的作为本体状态的情绪。它天然地具有母性的混沌的包容性和不确定性，又同时天然地带着女人的造梦的执着和移植的直观。

我说，一个除了经历和这经历在内心中的沉积以外一无所有的女人就更是情绪的了。我是同时在最好和最坏的意义上这样描述自己。在已经过去的被绝对地理想化、理性化的岁月里，我曾拼命用男人的意志把自己提高到一个丰富的、远离女人天性的层次上，但无论我已经走了多远，还能够走多远，我毕竟只是一个女人而已，女人具有的，我无不具有。

萌萌集7：眷念的一瞥  异世邪神  豪门龙婿  重生之幸福在九五  光谷的爱情故事  绿茶女配真的不想红  只手遮天  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  甜妻驾到：霍总别生气  情陷极品美女上司：无限诱惑  娱乐有属性  驱魔王妃  重生之机甲大师  难言之欲（H）  都市极品系统  余心有碍（双重生）  易中天中华史：隋唐定局  藏起来  悍妻之寡妇有喜  斗神天下