手机浏览器扫描二维码访问
他坐在桌前,慢慢地吃了那碗菜,吃得极慢,几乎像是吞下一口回忆。他不知道是谁放下的,也不敢问。院里人都知道他脾气,不多说话,也没人敢拿这种事逗他。
“还真像她做的。”他咀嚼着,嘴角咸涩,“是不是你知道我撑不住了,回来看看?”
没人回答他,只有窗外的风吹得竹帘啪啦作响。那一夜,他失眠了,坐在床头点了三支烟,一支接一支,直到烟盒空了,才靠着墙闭眼,睡得像是沉入了深海。
梦里,他梦见了她。
她还是那身旧衣服,站在槐树下,对他轻轻笑着。阳光从树枝缝隙里洒下,她的笑里没有往日的疲惫,只有一种说不出的释然与决绝。她朝他招了招手,说:“雨柱,你别再等我了。我这辈子还不起你,你别再苦了自己。”
他想跑过去,却怎么也挪不开步。梦醒时,他躺在那张单人床上,天色已白,屋里冷得像冰窖。
“我不等你,我就这院儿里一个人活着,活到死。”他自言自语,嗓音低哑,仿佛不是说给她听,而是说给自己。
从那以后,他变得更加沉默。街坊邻居开始小声议论,说雨柱变了,以前再苦也乐呵呵的,如今怎么笑也不笑了。他们不知道的是,他的笑早在那一天,被她的背影带走了。
有一次,他从井边挑水回来的时候,院里新搬来的一户人家的小媳妇站在门口,见他过来,热情地打招呼:“雨柱哥,累了吧?进来喝口茶。”
他点了点头,嘴角动了动,想笑却没笑出来。他看着那张年轻面庞,不知怎的,心里却泛起一阵浓重的压抑。他礼貌地摆手:“不了,家里还热着水。”
他走回屋,坐在凳子上,久久地望着门口。他忽然明白了,秦淮茹不是普通意义上的离开,而是带走了他对生活最后一点热情。他还能活,还能吃饭,还能挑水做工,但他再也不会对任何人动心了。那颗心早已经被岁月捣碎,混在灶灰里,埋在床下的瓦罐里,再也拼不回来了。
几天后,邻院的一个小伙子跑来找他说:“雨柱叔,听说她在东头租了个铺子,卖小吃呢。日子过得也还行。”
他没有回应,继续摆弄手里的刨子。他正在修那扇总也关不严的窗子。木屑落在他脚边,像细雨一样,轻轻地,落在他心头。他动作不停,眼神却空洞如纸。
小伙子走了几步,又回头问:“你不想去看看她?”
何雨柱停了下来,抬头看了他一眼,那眼神,苍老、疲惫,却又深沉如海。“我怕我去了,她就连这点安稳都没了。”
这句话,说完后,他低头继续刨着那扇窗,刨得极细,仿佛在修补一个破碎的梦。
他知道,秦淮茹是想把这段关系,封存在一个她还能承受的时空里——不欠,不扰,不再见。他尊重她这个选择,也理解她。只是理解归理解,那心口的疼却从未真正散去。
他也不是圣人,也不是木头。每当夜深人静,灶火熄灭,油灯微光摇曳时,他总会想起她的笑、她的话、她端碗时那微微颤抖的手指。那些细节早已烙印在他心底,像是无法剔除的疤痕,摸不着,却痛得彻骨。
何雨柱靠在床头,手里攥着那只已经没剩几根烟的烟盒,皱眉沉思。他很久没这样发愁了。不是为吃,不是为穿,而是为一桩他从没想过该怎么面对的事——她是真的不打算再回来了,他该怎么办?
人这一辈子,图什么?他不知道。以前图的是口饱饭,现在他一个人,饭做得再省,也剩;汤熬得再浓,也寡。没人同桌吃,就算端着热饭,热不进心口去。
“她要是还在,就好了……”他低声说着,眼神落在窗棂上的裂缝,那道裂痕像是他心里那处缺口,时间越久,越难弥合。
他发愁的,不只是思念。思念是一把钝刀,割得人慢慢疼。他更发愁的是,那些以前一起过的生活细节,如今都成了折磨。他的灶台,是按她习惯修的;他的水缸位置,是她说放这儿顺手;连床的方向,也是她说头南脚北,睡得安稳。如今她走了,可这些习惯改不得,动不得,像是她还活在这屋子里一样。
更难的是人言可畏。
最近院里那几个嘴碎的婆娘开始念叨:“哎呀,雨柱啊,一把年纪了,也不成个家,就守着那破屋子,图个啥?”
“还不就是那谁走了,他还想着人家回来呢。”
“哼,痴心种,一个寡妇他都当宝。”
他不是没听见,只是不想理。可话听多了,心难免不安。他躺在床上翻来覆去,脑子里像有根老藤蔓缠得紧紧的。她走了,走得彻底,可他这边却什么都没变。他该不该变?改?改成什么样?
他不愿认,也不敢认,自己是真的孤了。
隔日清早,他拎着饭盒出了门。天边一抹鱼肚白,街面还冷清着,铺子都没开。他往厂子方向走去,脚步缓慢。不是身子累,是心里重。路过小巷口,他忽然看到前头有两个孩子在打闹,其中一个穿着件洗得发白的毛衣,那颜色、那款式,像极了她曾给孩子缝的那件。他脚步一顿,眼神追着那孩子看了半天,直到他转了弯,他才缓过神。
“唉,老咯……”他叹了口气,摸了摸后脑勺,自嘲般笑笑,“还当自己看得清,结果是胡思乱想。”
他到了厂子,干活时手脚利落,没人挑他毛病。但同事们都发现,他话少了,以前干完活总会咧嘴笑着吆喝几声:“走,喝水去。”如今他干完活就缩在角落里抽烟,烟点着了又熄,熄了又点,像是用烟火烧着点什么,却从来烧不完。
有一次,一个年轻的小工壮着胆子问他:“柱叔,你最近是不是心里有事啊?”
他叼着烟,没看那小子,只是幽幽地说了一句:“心里有根刺,拔不得,碰一下还疼。”
宗门签到千年,我举世无敌 开局觉醒敛尸人,家人集体后悔了 缘,由天定 我救莲花也救我 四合院:穿成何雨柱,开局就搬家 综:绘绘今天又穿了吗? 女神的超级狂医 黑神话:菩提祖师,为悟空灭佛门 穿越农家心不慌,我靠种田发家了 懒散王爷的医王妃 此时情动 重回六零福宝要拯救破碎山河家园 银色猎者 重生开局俩白给,那我算不算单身 张冬 重生之哥哥只能是我的 缘起山海:拐个狐狸当男友 空间:这个杀手有点甜 布衣天师 诡异:外置大脑和人形兵器
简介扬子江心水,蒙山顶上茶。北宋年间,朝廷与西夏的战争造成北方马源路断,茶马互市由西北转移至西南。然而,榷茶制的实行,极大的影响到了西南茶商及蒙山世家的利益。蒙山五峰四大家族企图联合起来,与之对抗。而占有蒙山两峰的江家,便成了牺牲者。前世,见证了家族覆灭的江吟大宋茶商推荐地址...
天地巨变,灵气复苏。四十年后,一艘来自万里之外海岛的冰船姗姗来迟,拥抱这早已面目全非的世界。练气士,武道家,超能力者。天道,人道。莫渊我要再续这人间。如果您喜欢炎黄人间,别忘记分享给朋友...
射雕大唐沧海,诛仙灵气复苏,从武侠世界开始!如果您喜欢灵气复苏从武侠开始,别忘记分享给朋友...
苏府被抄,苏念安被迫入宫,那是他第一次见秦曦,一个那么看似无情却有情的人。秦曦与念安共度生死,共经患难,却放不下手中的权力,为了坐拥权力之巅,念安亲眼看着别的女人成为皇后,与他举案齐眉或许这一切从开始就是错的,终究是一段孽缘罢了…...
五年前一夜荒唐改变了孟千歌的人生。五年后,她强势归来,年仅二十几岁的岁的她已经是一个小正太的妈妈了。她怎么也没想到,她会遇上五年前那个男人。并且,还被他堵在了墙角。偷了我的种还带球跑?看来不...
这是一个大字不识的农村妇女从一贫如洗到致富女强人再到云南省劳动模范的故事。伴随着故事而来的是一个人扒皮抽筋般的血泪成长史,也是一部印刻着改革开放三十年农村生活巨变,农民创业之路的纪录片,更是共产党领导下社会大环境以及农村农民变好变强的最佳映射。如果您喜欢深山飞出金燕子,别忘记分享给朋友...