手机浏览器扫描二维码访问
我们一家都是“土生土长”的重庆人,靠着山脚岸边长大,天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”,笑成一团。
只有一个人不一样,那是我父亲。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的,重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话,幸亏他是个木讷寡言的人,不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音,很像上海话,与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话,所以做了义务翻译,由此拣了几句半通不通的上海话。
父亲一辈子都想顺江水而下,回到长江入海的那片广阔的平原,那生育他的土地,但他只是一个病休的川江拖轮驾驶,在家烧饭做家务,六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物,能有什么奢想?只能闲下时看着滔滔江水,男人家也不能尽在落思乡泪。
但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺,对他说话如凶神恶煞,让我这小姑娘怒火直冲天灵盖,恨不得一刀挥过去。
父亲却不记恨,当这种人需要他帮忙时,比如借盐借米时,父亲照样给,别人不还,他也不要。有一年坡下有户人家起火,父亲提起灭火器,就往坡下冲,火灭后,他的脸一身衣服都熏得黑乎乎。
今年上他的坟,我带了百合花和一本写我成长的书,烧完了纸钱,烧这书,火旺旺的,父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书,一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要,父亲与我之间,却超越了父女天伦:他虽不是我亲生父亲,却是我最爱之人,他身上的善良、同情心,使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中,因为他的存在,让我始终对这个世界不彻底绝望。
父亲生前有个愿望,希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯,怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来,兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上,让他的坟朝向江水,以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望,再顺江水回来。
但是父亲的愿,我必须还。80年代末我到上海读书,我学得不够地道的上海口音,让我在上海商贩手里吃了不少苦头,连坐公共汽车都被指错方向,售票员厌烦地说:“外地人,拎勿清。”
近年我到上海做过几次签名售书之类的事,上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。
最终我与上海还是“隔”。
但是,作为小说家,我却有一个多年修炼得来的移魂术,我能让我的主人公替我还父亲的愿:在上海长大——冒险上海,征服上海,败绩上海。
冥冥之中,我觉得父亲会喜欢这个故事,让我代他生活在上海。
我从重庆到上海,与所有的外地人一样,被上海人看作小月桂一样的乡下人。这没有什么错,并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀,不必皆知众生苦。
我想问自己,上海引以自豪的现代性是怎样出现的?这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子,他在旧重庆的西餐馆,或是两江一带码头呼风唤雨,对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。
我开始准备写这本书时,本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物,后来发现最可写的是一个女人,如我的母亲,她那双大脚,如何从乡下踏入摩登世界:怎么遭遇奇迹,陷入地狱;又从地狱返回,历遍人间。
这才出现这本“虚拟自传”。
写完这本书初稿,去年已落的桃花,又一次花开,又一次花落。
我很想让父亲知道,我花了整整一年半时间,为他还了一个愿。
我今年回重庆,去上坟的那天夜里,梦见父亲,背景是一片烂漫的桃花,他还是一口天台话:“客舍如家家如寄,谁问花开尚如昔?”
这半通不通的奇怪言语,把我惊醒了,难道父亲的灵魂陪我当了文人?
我看拂晓的窗外,果然如父亲托梦所言,梦中的那片桃树,长到了梦境之外。
网游之冥界 福鼎荣归[重生] 偏执王爷的团宠医妃 虚伪王权 王者荣耀之超级系统 和男配绑定之后 我的绝品女友 都市邪帝 首长宠妻:重生最强军嫂 饥饿的女儿 英雄联盟之巅峰王者 寡妇难为 强制协议 女人是怎样炼成的 我真是大作者 沙雕学霸系统[重生] 青山看我应如是 你照亮了我的世界 恶毒女配不洗白(穿书) 极限传说[全息]
一夜醒来,穿越成了秦武王大王,该举鼎了不对呀,历史记载,臣子们不都是应该劝阻我不要干这样的傻事吗,怎么这会变成支持了?秦武王举鼎绝膑而亡,难道寡人就是被他们不行,我不能干这样的傻事赢稷,你离得那么远,就不要使坏了赢壮,好好做个乖弟弟不行吗,非要造反还要甘茂你,寡人对你不薄啊,你良心何安我不就是因为平时放荡了一点吗,你们就要废了我,立新君!不行,寡人要反抗怎么着,还有六国谋秦,内政不清,外敌虎视眈眈寡人就只是一个医生,一个爱好历史的医生,寡人难啊!如果您喜欢我在秦国做武王,别忘记分享给朋友...
诗曰黄泉路上无客栈,望乡台上思远亲。孟婆碗中忆成空,奈何桥上情丝断。可是不知道从什么时候,有一个叫妖天寒的家伙在黄泉路上开了间客栈。至于这间客栈的名字,你猜!如果您喜欢我在地府有间客栈,别忘记分享给朋友...
我不弯,也不会弯。京国第一帝少君煜信誓旦旦。时隔半年,我只是喜欢钟离这个男人而已!君煜气急败坏。嗯,真香。直到一天,钟离女扮男装的事情曝光。一度不承认是弯男,并费尽力气接受自己是弯男的君煜癫狂了,钟离吓跑了。君煜撒下天罗地网,势必将那个假小子猎捕入怀。找到她的那一刻,清冷男神终于失去了理智。踩进她的禁区,将她抵在墙角。语气透着浓浓的危险,骗了我这么久,这个账,该怎么算?钟离钟离,钟你一生,不离不弃。如果您喜欢狂妻拽上天帝少,高调宠!,别忘记分享给朋友...
时北柠一不小心就拿了受气包剧本。什么?受气小媳妇就得委曲求全?时北柠不干了!反恶婆婆系统安排上,就此开启逆袭之路。位面1恶婆婆我不喜欢你,马上给我净身出户,否则娱乐圈你就别想混了!时北柠我呸!爆红暴富我全行,逆袭之路走的顺!等等,这条跟在屁股后面的小锦鲤是肿么回事?某锦鲤影帝不娶何撩?你逃跑的样子像极了渣男!位面2恶婆婆我儿子就得有一群女人伺候着,纳妾安排上。时北柠懂了。转眼就给自家公公送了个小妾。收拾完恶婆婆小包袱一背,准备爬墙。某狗皇帝一把拉住小包袱,求包养!位面3本以为穿成受气小媳妇,却没想到和上海滩最强恶少互穿了。恶婆婆打死这个儿媳,出了事我兜着!时北柠放开这个小媳妇让我来!如果您喜欢快穿当大佬拿了受气包剧本,别忘记分享给朋友...
链接诸天万界,让所有人都向我献祭!方想偶得诸天祭坛,让万界众生甘愿献祭!虹猫蓝兔世界虹猫少侠献祭凤凰蛋一枚!欲复活亡故父亲!喰种世界永近英良献祭SS级赫包一个!欲求神兵利器一把!笑傲江湖世界劳德诺献祭华山派镇教武学紫霞神功!欲求迷魂大法!雪豹世界水浒世界僵尸先生世界完美大世界如果您喜欢献祭诸天万界,别忘记分享给朋友...
我在黄泉有座房,家中有田又有粮。...