都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致友人（第3页）

1992年2月30日

四、无题

放下电话还是决定给你写信。

先请你看《人能守住一个等待么》。它的副题是——“在习惯语、心理时间和无意识的边缘”。这篇文章是1991年6月写的，曾给一些朋友看过，几乎都是否定的意见，但我并不以为然。我相信我的感觉，也相信这感觉直观的问题：存在只有在无等待中才是显现的。而无等待必须在语言和时间的断裂中。它从不可能是人类的一般境况，而真正是个人切入语言和时间的一种可能，一种转瞬即逝的机遇。

贝克特多么敏锐，他不仅超出历史语境，超出荒诞隐含的理性尺度，也超出存在主义哲学的一般背景，用破碎的时间和语言，用在习惯语、心理时间和无意识的边缘挣扎的姿态，为我这样地展现着无等待的等待。

我刚刚读到一个描述：贝克特，“究竟朝着怎样的沉默，朝着怎样陌生的、难以形容的土地，这样离开我们？”在这里，使我心动的字眼不是“沉默”，不是“陌生的土地”，而是“离开”——“离开我们”。

我手头放着刚刚买到的《法国现代文学史：1945-1968》，读到这样的描述时，我总希望我能读原文，就像读《等待戈多》时我希望能读原文一样。只是当可理解性的问题被置入可翻译性的问题中，或反过来说只有当可翻译性的问题被置于可理解性的问题中时，我才在语言生成空间置换的可能和不可能上，彻底地摧毁了自信同时又建立起自信。

我早已不再信任“我们”。因为在理解问题上（也包括在翻译问题上），“我们”的确都只是一种虚设的结果。

我只谈在这一刻我理解的贝克特和对贝克特的描述。

我所理解的贝克特的“离开”应该是一种悖论现象。因为这里的“离开”，本身就是“离开”的不可能。或许也应该反过来说？

这是痛苦，也是荒诞。

“我们”从来就是一个价值尺度，是主观的意义之源。我以我的不可抹煞的“身体性”成为“我们”的缺陷。一旦我这样地站在“我们”之中，“我们”就成为我的“身体性”在断口上纠缠的事实——我只是我，我因而得离开“我们”，而这“离开”恰好使“我们”同“你”同“他”一样成为我的不可缺少的参照。“我”成为痛苦着的“荒诞”……

因生病，这封信一放就是一个星期。晕眩成为每天都得忍受的状态，我已不记得促使我马上提笔的冲动，让我边写边唤起回忆。

还是回到《等待戈多》上。

一般人都用“荒诞”来概括这部“荒诞剧”，而我在写《人能守住一个等待么》这篇短文时，完全回避了荒诞的问题。不是有意回避，而就是在读前和读后，在笔顺着文字往下走时，没有“想”到或“感觉”到这个字眼。

直到讨论或交谈中荒诞成为问题，直到我面对问题自然地写下“痛苦着的荒诞”。荒诞当然是一个问题，但用荒诞来概括《等待戈多》却是一个后设理论，不仅在批评家、理论家那里，就是对于作者自己事后的说明和理解而言，都是这样。在这样一种后设理论中，荒诞是一个和理性对立因而实际隐含着理性尺度的概念。

与其用荒诞，不如用无意义。

无意义可能隐含着意义。但这意义已不是或不再是固置在某种确定的价值尺度之上的。它敞开着多种可能，不再在某种确定的、连续的关系中，即使这关系只是以一种否定的、消逝着的环节的形式出现。

换一个角度，无意义也可能根本没有意义，正如缺陷可能隐含着完善，也可能根本就是对完善的否定一样。正因为如此，无意义的意义转换一定是或然的、非确定的，而不是从无意义到意义的非如此不可的必然性。

在这里，荒诞和无意义的区别可以作一个直观的、同时切中问题关键的比较，即前者立足于此在，后者却切近着存在。

但问题在于如果不转向语言，不进入语言问题，这种区别几乎毫无意义，“切近存在”其实是一种无可把握的情况，甚至只是一种浪漫化的表达。人只有在语言的边缘才是可能切近存在的。因为此在原本就被既成语言所笼罩，此在就是语言的。所谓在语言的边缘，即在语言的转换点上，是一种生成着的无语状态。它是个人直面的断裂、悖论。它意味着一种彻底的否定态度，是一种无所等待的等待。

在《等待戈多》里，这“无所等待的等待”不是简单地用戈多的不在场来表达的。因为戈多不在场，很可能是暂时的不在，只要时间是连续的，是过去、现在、未来一体的，戈多就终归会到场，在经验的设定或超验的悬置中。

借用一句时髦的话，戈多不是一个蕴含所指的能指。

但戈多是在的，因为弗拉基米尔和爱斯特拉冈相信。

我也相信。

我信——还有比这更有力的证明吗？

这不是荒诞，只是作为一个事件发生的荒诞的此在生存中。

这是一封延误了太久的信，实际是一个延误了太久的文章的准备。先是去海南逗留了二十几天，后是因为摔伤了不得不长时间卧床，直弄得人整个疲软，从身体到精神，已有好几次，我因找不到表达乃至表达的契机而沮丧，而沮丧得几乎失去自信——多少日子已从我身边毫无痕迹地逝去，生命还经得起这样的延误么？

人们随意地使用“荒诞”，就像随意地使用“空虚”一样。

我能够反省，也免不了使用，可能这本身也是一种无法逃脱的粘连。至于“等待戈多”，回答从“空虚”变为“荒诞”，仍然是将别人现成的眼光拿来指称。前者用否定的方式肯定目的性，以及同目的性相关的意义，后者用肯定的方式即肯定此在生存的荒诞性的方式肯定神和理性的价值评价。它们都不关注存在问题，或者说它们即使有关注存在问题的倾向，立足的仍是此在。

每次放下电话都有提笔的冲动，好像好不容易找到一个可以倾诉的朋友，随意的交谈随处都留下可以驻足的空地，它期待着用文字来填充。

有几个话题，一直想用写信的方式，用面对活生生的初读对象的方式捕捉和清理。可惜，我终不能摆脱世俗生活之累，有多少冲动都已丢失在琐碎里。当你有时间要静静地坐下来时，它无影无踪，而在哪一个无意的闪念里，它突然出现了，你又来不及抓住它。

我不知道该把这种状况归于什么，我常常自嘲地想我只是一个女人而已。

……

我想给你写一封长信，比起前几个月半途搁下的，这次真只开了个头，但愿明后天能有时间接着往下写。

（你要的地址也争取至迟后天传给你。）

武汉这两天又热起来了，一个酷暑又无可逃遁。本来可以出去躲一躲，想着出门路途的艰辛——路途的热总是比家里的热更难捱的——就哪儿也不想去了。

只手遮天  重生之机甲大师  情陷极品美女上司：无限诱惑  异世邪神  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  豪门龙婿  绿茶女配真的不想红  易中天中华史：隋唐定局  斗神天下  悍妻之寡妇有喜  都市极品系统  甜妻驾到：霍总别生气  重生之幸福在九五  藏起来  余心有碍（双重生）  光谷的爱情故事  难言之欲（H）  娱乐有属性  驱魔王妃  萌萌集7：眷念的一瞥