手机浏览器扫描二维码访问
回家第一天是表弟考上大学的庆功宴,站在他旁边看他从一个街头的篮球少年老老实实安静长成一个大学生。穿的还是往常的街头服装,只是别有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白的马甲,上面缀了一朵胸花以示重视。
他母亲看了很好笑。我只是在一旁默默地看着,看他递烟,看他发口香糖,面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他一个月长时间的旷课,一个星期便穿坏一双nike的篮球鞋,一天也不愿好好看书的过去。
爷爷奶奶从姑爹的车上下来,颤颤微微,几乎让人看不出精神状态,离我上一次看见他们,似乎已经有了很长很长一段时间。
我走过去扶他们,他们从我身边经过没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。
在旁人的提醒之下,她才恍然大悟,面前的我是她的长孙。
她非常歉意地握着我的手,说我变胖了,头发剪短了,连说话语气都变得跟以往不同了。
上次见面只是在半年前,半年我的变化不足以陌生,半年她的变化却让我感到莫名的恐惧。
那是有感知的面对至亲,因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。
味觉是最易存留在内心的东西。
去年春节,奶奶一动不动坐在沙发上,看着她看不清楚的电视,听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面,里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料,每年回家都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时,只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面,然后过一个满足的除夕。
那一刻,她静静地坐在那,我突然对她说,我想吃一碗面。
于是她站起来,摸摸索索走到了厨房,开始为了我,重新做起味道永远不会变的那碗面。
我静静地站在一旁,无心地按动着相机的快门。我知道,或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后,我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
也许,这个世界上,除了我关心这个问题之外,不会有人再关心是否世界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们,他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了,他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。
一碗面的历史,长达十几年,一一扎根在了一个人的记忆里,略显寂寞。
热气腾腾的清面汤水,油泞黑厚的窗台尘埃,映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸,内心有了重重的失落。就像小时候,在夕阳遍野的下午,第一次考虑到死亡时的惘然。
再翻出九个月前的相片,说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头,有一处私人的纪念得以保留。
奶奶已经很难认出我了。这是事实。
外公离开的时候,我在几千里之外的北京。一个人独处时嚎啕大哭。
对于离开,我仍不似大人般可以对自己宽慰。
对于奶奶生命逐渐的缓慢,突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌,而是在它逐渐凋落时,有明白她的人在一旁静静地陪她待着,不言,不语,屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。
陪着她一直下去。静静地。
“我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子树和无花果底下听歌。阳光当头,家里人在户外有的酿豆腐,有的摘鸭毛。奶奶拿着扫帚来回清理垃圾。有种日光照得出似曾相识的感受,生命在温煦下一直蓬勃,好多年前我也这么坐着,场景未变,唯一不同的是,爷爷不见了,奶奶也不记得我是谁了。好多事,当初抗拒,现在也能坦然了。奶奶已经不能给我下一碗面了。5年前记这篇日志的时候,似乎我已经预感到了这一天,我庆幸那一天,我给奶奶拍了那张照片。
临走时,我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个动作印象深刻,全家只有我会对她做出这种忤逆的举动。回家路上,我闭上眼睛,全是五十岁的她用被子把我身体裹得严实往床上扔的场景,扔了一次又一次,全因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无来由的爱好,但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她看来,只要我喜欢的,就都是好的。”——2012107
巨星家族 豪门小新娘:寒少,放肆宠! 神皇仙途 女总裁的特种兵王 洗脑术:怎样有逻辑地说服他人 网游之怪物传说 莫愁师姐要上天 秦爷的小哑妻 娇妻如意 太古龙尊 官媒崔姑姑 将军的小公主 乾坤图 魔霸天下 网游之神级分解师 鬼眼宝妻:阎少,亲一亲 通天造化诀 阻止驸马黑化的100种方法 (穿书)掌教大人他情根深种 他的偏执欲
关于八零之悍媳当家意外穿书,冷艳毒舌的米其林大厨,竟然穿进一本年代文里成了首富男主的胖妻恶媳,妥妥的炮灰,不但在婆家毫无立足之地,还把娘家的亲人全作死了!啥?谭薇薇不屑的一哼姐贱的?男人不待见,我还赖着他?姐自己能成首富,凭啥去抱男人的金大腿?嫌我土胖?减肥式美容走起来!嫌我馋懒?那是你没见过躺赢的人生!嫌我能作?姐就是极品中的极品!怎么滴?就送男主一句话日落西山你不陪,东山再起你是谁?滚蛋!嗯?说!怎么...
梅,如果我死了,请把我的骨灰洒在大海里里。为什么?因为我就算是死了,也要接着浪。这是一个注入了正能量的故事。如果您喜欢旅行青蛙在漫威世界混日子,别忘记分享给朋友...
关于神医毒后一朝为后,却落入棋局,惨遭千刀万剐之苦。今世重来,医仙成毒后,翻手为云覆手为雨搅乱天下,继母渣爹,庶妹贱男,步步打脸,一一诛之。但不小心惹到的那个变态妖孽BOSS,为何纠缠不休?竟从前...
温特沃斯格林德沃,在他的一生中,有着许多星光熠熠的称号当代最伟大的预言家,巫粹党的继承者,秘党首领,格林德沃家族的传承者以及第三代黑魔王!他让黑纱布满伦敦,巫粹党重现魔法界他于霍格沃茨建立秘党,垄断了一个时代的魔法英才他和第二代黑魔王对决莱茵河上,近半食死徒倒伐他漫步纽蒙迦德塔下,身后追随者恭迎盖勒特出塔他魔杖所指的方向,万千信徒一往无前。预言家日报这是最坏的时代,他正在带领巫师走向毁灭!唱唱反调这是最好的时代,他正在带领巫师走向新生!温特沃斯格林德沃我不是!我没有!别瞎说!如果您喜欢霍格沃茨我成了第三代黑魔王,别忘记分享给朋友...
杨霄穿越斗罗大陆,觉醒黄金瞳,掌握风水火土精神五大元素。在星斗大森林里怒爆君焰,在史莱克学院时间零秒杀唐三,言灵黑日吞噬万物,言灵审判神鬼皆杀。在面对杀戮之都的暴乱三国之战神界的讨伐,杨霄不得不以战止战,重走封神之路,拿回至高的权与力。如果您喜欢我在斗罗怒爆君焰,别忘记分享给朋友...
关于重生狂妻已上线前世她信错了人,落得家破人亡的结局,一朝重生,废物草包一改从前,发誓要让他们好好尝尝人生艰难!白莲花,她打!狗男人,她踩!传闻云家千金马甲重重,黑粉们不甘心,疯狂开始扒马甲,...