手机浏览器扫描二维码访问
献给
马弗·梅尔尚、华伦·厄尔·沃恩、格雷迪·约克
吉米·戴伊、格伦·弗雷泽、弗洛伊德·霍尔
迪克·沃尔霍夫、无名氏
这些小伙子们是想让世人知道他们的故事——多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕。
——比尔·多兰
一天,我收到一封艾里斯·张(张纯如)发来的电子邮件。她就是那本发人深省的畅销书《南京暴行》的作者。在我的第一本书《我们父辈的旗帜》出版后,我们之间建立起了业务联系。艾里斯在电子邮件里建议我和爱荷华州一个叫比尔·多兰的人联系一下。她说,比尔那里有一些“有意思的”信息。
收到那封邮件的时间是在2001年的2月初。那时候,我每天都能听到很多“有意思的”战争故事。我的第一本书《我们父辈的旗帜》刚刚出版不久——这本书主要讲述的是二次大战期间硫黄岛上六名升旗手的故事,其中一名就是我的父亲。
事实上,那段时间里,几乎每天都有人就我下一本书的主题向我提出建议。因此,当我在纽约拨通爱荷华州比尔的电话号码时,心中充满了好奇。
比尔很快将我们的话题引到了他厨房餐桌上那沓厚厚的文件上面。和他交谈了近二十分钟后,我意识到,我必须去亲自见见这位比尔,我要直视着他的眼睛,听他向我讲述,此外我还要亲眼看看那一大摞文件。于是我对他说,我决定搭第二天的首班飞机去他那里。
“好的,没问题。那我去机场接你。”电话那端传来热情的声音。“你就住在我这儿好了,家里只有我和斯特莱普两个‘人’。哦,斯特莱普是我的大狗。我这儿有三间卧室都空着,你随便住哪一间都行。”
第二天,比尔开着他的卡车去得梅因机场接我。回去的路上,他向我炫耀起他的斯特莱普,说它是世界上最棒的猎犬。从他口中我还得知,他已经76岁了,曾经是位律师。退休后,他时常带着斯特莱普去打猎钓鱼。我们很快就到了他家。我俩坐在餐桌旁,一边儿聊天,一边儿吃着爆米花,喝着金汤力酒。餐桌上堆着那沓厚厚的文件。
那些文件是1946年在关岛进行的一次战争犯罪秘密审判记录的副本。55年前,比尔刚刚从美国海军军官学校毕业,他奉命以观察员的身份出席那次审判。按照上面的指示,比尔去“法庭”报到。虽说被称作法庭,其实就是一幢高大的匡西特式活动房屋(一种由预制件组成的可移动房屋)。在入口处,一位海军陆战队卫兵仔细打量了一下刚刚21岁的比尔,然后在名单中找到了比尔的名字,接着把一张纸推到比尔面前。
“在这儿上签个字。”卫兵例行公事般地说道。实际每个出席那次审讯的人都和比尔一样,必须在一份文件上签字。
比尔看到眼前的这份海军文件上密密麻麻地写着各项规定和要求,用语正式、严肃。这一切让年轻的比尔意识到,无论他在那幢闷热的“法庭”内听到什么,都绝不可以对外泄漏一个字。
比尔在那份保密誓词上签了字,当天下午晚些时候审判结束时,他又在另一份副本上签了一遍。在整个审判期间,比尔每天上下午都要重复同样的事情——在保密誓词上签字。审判结束后,他回到了爱荷华州的家中。尽管他对此只字不提,但却无法忘掉所听到的一切。
1997年的一天,比尔在报纸上看到一条短消息称,自1946年起的大量政府机密文件已解密。“我一下子意识到,有关那次审判的记录已经解密了,”比尔说道,“这样一来,我觉得或许我现在可以为那些小伙子们做点什么了。”
比尔在整个律师生涯中一直试图搜寻相关的文件和记录。他曾进行过一些调查,还花了11个月的时间进行过跟踪调查。后来有一天,他收到一箱从华盛顿寄来的记录副本。于是他对斯特莱普说他们那天不能出去打猎了。
这份审讯记录副本中记述了二次大战中八名美国飞行员在硫黄岛附近水域身亡的事实。硫黄岛以北不远处坐落着父岛,在对父岛进行轰炸的战斗中,这八名飞行员在跳伞降落时被日本人开枪打死。美军想要占领硫黄岛是因为那里的简易飞机跑道可供中转降落起飞之用,而轰炸父岛则是由于日军在那里设有通讯站,地位举足轻重。架设在父岛夜明山和朝日山上的短波—长波接收器以及发射机是日本在太平洋上的军队与设在东京的皇军总指挥部之间通讯联系的重要中枢。因此美军决定必须摧毁那里的无线电台,这一重任就托付给了那些飞行员小伙子们。
1994年父亲去世后,我哥哥曾在他办公室的壁橱里发现一摞文件,正是这些文件促使我开始着手探究父亲的过去。现在,比尔的餐桌上的这堆东西就是我开始另一端旅程的第一步。
就在美军飞行员在150英里以外的父岛上被俘的当天,我父亲和战友们在硫黄岛上升起了美国国旗。然而,尽管那张硫黄岛上升旗的照片闻名于世,父岛上那八位飞行员小伙子们的故事却鲜为人知。
之所以鲜为人知的原因就在于:在近四五十年里,他们死亡的事实一直被封为机密。美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪,因此连他们的家人也没有告诉。几十年过去了,这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信,甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。
“这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的,多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕,”比尔说。
八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。我坐在比尔的餐桌旁突然意识到,我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。
第一部分第一章 解密(2)
红色三部曲之红色的起点 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 忆毛主席 吴冷西 大明十五疑案 三国机密(上):龙难日 术夫淫妻的修炼日常 13三国猛将关羽 被诬蔑的大师姐 穿越成了黄漫里的纯情女主 让人意外的妻子 苏联祭 我的lol生涯 黄国荣乡谣 历史深处的误会 作者:傅国涌 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 毒女妖娆:傲世狂妃 大毒枭的自白 娇妻美妾任君尝 色孽版 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 龙魂元帅
关于重生后她成了美强惨王爷的小甜包前世,南宫玥愚昧无知,错信小人,平白为他人做了嫁衣,最后落得个横死街头,无人收尸的下场。重活一世,她想尽办法改变一切。为此,不惜讨好侯府里最卑贱落魄的长辈。因为她知道,这位长辈往后必定前程似锦,权势滔天。就是有点(非常)难讨好,而且因为她之前对长辈做过一些恶作剧,所以长辈就有点不喜她。幸亏,她心智坚韧温柔大方乖巧可爱终于打动了长辈。一号仇人,在秋闱宴上跟人通奸,从此声名...
初窈离婚了,系统不让离,但她不听。初窈完成77个快穿任务,准备过上退休养老的悠闲生活,却意外穿书,成了黑料缠身的108线炮灰女配沈初窈,命运十分凄惨。初窈改变命运,从恋综开始。你以为她要开始大放光彩,散发魅力时,初窈却端起碗筷做起干饭人。因为干饭人,干饭魂,干饭成为人上人。观众???初窈干饭改变命运。参加相亲综艺毒舌改变命运。参加生活综艺养老改变命运。此后,剧情彻底偏离轨道,初窈不仅改变了自己的命运,收获千万粉丝,还改变了前夫的命运。离婚后,薄南弦莫名其妙得到一个好恩爱系统。系统滴已发布宠老婆任务!薄南弦?自此,薄南弦就变得很脆弱(倒霉)喝水呛到走路崴到洗澡着凉各种乌龙事件层出不穷。系统只有对初窈小姐好,宿主才会感到快乐,活得轻松。某天,一个话题爬上热搜震惊!薄氏总裁薄南弦连夜出院,只为给女明星初窈献上一束烈焰玫瑰之后类似的话题不断出现震惊!薄南弦带伤参加初窈生日宴,为她定制了一套纯黄金制作的金碗筷!震惊!薄南弦为讨初窈欢心,斥巨资为她打造一座奥特曼城堡!如果您喜欢穿书后,我在娱乐圈养老爆红了,别忘记分享给朋友...
关于我有一支星际舰队你好,朕是黑暗帝国的皇帝,因为某些原因朕被错误传送到了蓝水星,现急需一笔钱将信号器发射到太空中,召回朕的死亡舰队,朕承诺,只要联络上死亡舰队,朕会命令死亡舰队打下蓝水星,让你做这个星球的球长!汇款账号6666666...
新书已发试婚老公,蜜蜜宠!老公,我要离婚!买一赠二,概不退货。赠品是啥?继承人。她18岁误打误撞成了帝国内年轻权贵的礼物,事后,逃之夭夭。数年后,她恶名狼藉,无人敢娶。...
最难击杀的世界BOSS天一门历代最强门主修仙界第一美人无数玩家的春梦与噩梦月灵,一脸无奈地叹气那个,我真的不是NPC。如果您喜欢变身之我真不是NPC,别忘记分享给朋友...
习惯了当大爷的郝冬冬谁也不服,更别提当谁的小跟班,直到遇见谷庭西郝冬冬,你再逃课,期末别想及格。郝冬冬,带书过来,我给你答疑。郝冬冬,明天早上六点半,请把早餐放在我的办公桌上。郝冬冬,你属树懒的吗?跟上,再磨蹭民政局该下班了。对于这个男人,郝冬冬只想悲愤地说一个字喳!大概,这就是所谓的一物降一物吧好吧,这是一个二货小流氓和一个毒舌老正经的欢快故事。如果您喜欢郝冬冬今天好好做人了吗,别忘记分享给朋友...