手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
和疯美总裁同居后 末世:开局一株豌豆射手 [综漫] 被挚友杀死后我变成了咒灵 快穿之命运交易系统 快穿:万人迷又被强制爱了 暗情(1v1高H 娱乐圈) 驯兽心得(驯兽师x狼) 替身仙君又被骗心了 侧夫 她想混吃等死(女尊np) 我为温柔男二操碎了心 豪门守寡后我重生了 海男之家,女人的衣柜 鬼医傻妃太逍遥 双喜(重生) 顶流他姑奶奶是祥云小仙女 拯救女配 下雨 說好的正常高中生活去哪了 落网水星
有男主,偏种田文游戏系统突然来临,全球人民在线苟活意外死亡的莫可可,重生回到游戏之初这一世,莫可可发誓,自己一定要发愤图强,努力游戏,走上人生巅峰,做上农场主,包养小白脸。嘿嘿,不好意思,有点飘了。不过,那个大神,你真的要和在下一起玩吗?你真的叫程世嘉嘛?要知道,在莫可可的记忆里,谁要是能和大神程世嘉有那么一点半点的交情,那可都是说一不二,富得流油!看来重生一次,老天爷还真是对我莫可可不薄啊!!如果您喜欢末日游戏之全民种田,别忘记分享给朋友...
她是朝中重将的幺女,集万千宠爱于一身他是有异国血统的皇子,永无继位之可能。她原本性子娇纵跋扈,却因失足落水而记忆全无他看似洒脱身份尊贵,却因母族之恨活与夹缝之中。本该小心筹谋的一生,只因有你,芬芳四溢。卿如春风来,温香入满怀。本文无穿越无重生如果您喜欢卿如春风来,别忘记分享给朋友...
关于团宠妈咪又掉马了再婚当天,陆斯年收到前妻的贺礼萌娃一枚,外加头顶一片青青草原。四年后,陆斯年发誓要好好教训那个女人,然而,他前妻身边的另一个萌娃是怎么回事?棉棉妈咪,哥哥开演奏会啦!苏染快!打榜应援上热搜,我儿子是最棒的!演奏会现场。棉棉哥哥,人家是你的超级铁粉哦,么么哒。糖糖别爱我,没结果!你身边肤白貌美大长腿的姐姐还不错。陆斯年停止你的非分之想,她是我的!...
一场意外让苏浩获得无限转生的能力。但是谁能告诉他,为什么每次转生都活不过五岁?世界很危险,对儿童很不友好。苏浩定下了第一个小目标成年。我怎么可能连成年都做不到!苏浩在百万年的时光中,一次又一次的轮回,获取足够多的知识后,他找到了成神的方法。这是一个凡人的成神之路。或许你也可以!如果您喜欢我的成神日志,别忘记分享给朋友...
人美花心女作家VSLOL职业选手温欣,网络人气女作家,肤白貌美,又浪又撩。她向来是万花丛中过片叶不沾身,直到某天乖乖跳进某人的枷锁,浪女回头,千金难买。周衍,LPL高岭之花,冷情又禁欲,却没想到栽在一只狡猾的小白兔手里。LPL豪门战队来了一个运营助理,助理小姐姐人美心善,天真单纯,仿佛仙女一般的存在。然而队员们都不知道,助理小姐姐每天琢磨的都是怎么拐走他们的队长大人。温欣的日常OS今天要不要撩队长呢?不可一世的你,恰好是我的最爱。最高明的猎手,往往是以猎物的姿态出现。如果您喜欢电竞大神太高冷,想撩!,别忘记分享给朋友...
2011年的夏天,最后一个留洋球员离开德甲,此后五大联赛再无中国球员,如果按照现实的轨迹,要到整整7年半后才会有另一个全村的希望踏上西班牙的赛场。而在这个世界中,2011年的12月份,一个16岁的少年踏上了不列颠的土地,从此,一个传奇的故事正式拉开了帷幕。这是一个要成为世界第一的故事。如果您喜欢我要当世界第一,别忘记分享给朋友...