手机浏览器扫描二维码访问
人能守住一个等待么——在习惯语、心理时间和无意识的边缘
1
有多少日子了,我等待表达的机遇,一任一个个散漫的字眼和句子飘忽而过。我想起荒诞派大师贝克特的《等待戈多》。
这里或许有一种境况、一种心绪和一连串难以排遣的问题,关于心理时间、关于意识和无意识的平面关联、关于经验和语言化、关于不确定……我被这些问题所缠绕、所间隔,就像贝克特笔下的爱斯特拉冈和弗拉基米尔一样,在被抛的境遇里因某种神秘的断裂而不得不——光秃秃地等待。
这当然是切近《等待戈多》的一个角度,尽管它或许纯粹是偶然的、毫无根据的。
事实是《等待戈多》的历史文化背景早已随着时间的流逝而退去,更不用说我们原本就只是在远距离的观照中。
从远距离的观照的角度,“等待戈多”对于我们只是一个观念的事实,而不是直接经验的事件。
在观念上,我们似乎早已熟知了《等待戈多》的题旨,如同熟知一个习惯语的表达。在习惯语中是用不着逗留和回首的。它径直地指向一个明白无误的意思。“戈多”的意思非常明确,“戈多”就是什么都不是,至于为什么还要等待,回答是因为空虚。
这个回答已成为常识。
即便是别人的回答,我们当作现成的眼光拿来指称时,似乎也能代替自己的回答。它无疑多少带出了我们所深陷得已经表面化了的日常经验,但就此打住了。谁能没有空虚呢?即使是在维多利亚时代严格得像铁板一样的意义规范中,又有谁逃脱得了那紧张一瞥所带来的空虚的恍惚,以致晕厥成了掩盖空虚的堂皇形式,仅仅一个日常的“空虚”字眼,就能抹平维多利亚时代与贝克特所处的时代赋予一个字眼的巨大差异吗?回答“空虚”也可能是逃避回答的堂皇形式,像戏剧舞台上的晕厥一样。
问题依然存在着,在《等待戈多》里。
问题是人们曾真的守住了一个等待么?
说得再明白点,人们真的直面了或担待了空虚的等待么?仅仅因为害怕空虚就使我们将等待丢失在了随意设定的目的和意义中,或说就使我们躲避到随意设定的目的和意义中而丢失了等待。
2
有多少人曾真的同爱斯特拉冈和弗拉基米尔在乡间的那条路上、那棵树旁相遇。一切都无法确定,时间、地点和被等待者,只有那棵作为约定标志的树。甚至那棵树也无法确定,它据说是柳树却没有树叶,没有垂枝;既像乔木,又像灌木……也许只有在力图消解自己的确定性时,这不确定的相遇才可能成为一个事实,一个语言构造的事实,或说一个经验性的语言事件。
这自己的确定性首先是目的性,目的性先在地决定了一种在场方式,一种连续性的存在,一种在习惯语的框架内展开的思索、感觉和表达。如果戈多是确定的,等待戈多成为注意力的全部所在,等待只是一个为目的即为那一定会到来的戈多的存在,那么等待其实是消逝着的,等待本身无意义,因为等待的意义原本是戈多所赋予的。
没有戈多的“等待戈多”展示的只是等待,只是为了守住一个等待,它属于存在,属于生命自身,而不属于目的附加给存在或生命的任何价值意义。
如果“等待戈多”有意义——这意义当然是被确定的戈多可能带来的具体意义——那么“等待戈多”则无意义,“等待戈多”的意义就在于它无意义。
于是“等待戈多”成为人们望文生义的“等待戈多”的真实语境,使“等待戈多”的表达式陷入一旦追求具体意义则本身无意义的窘境,这几乎就是有意义和无意义的直观的悖论。
望文生义是用不着走进贝克特的《等待戈多》的,也走不进去。难道表达式能离开语境么?
3
不知是从什么时候开始的,我着迷于一些字眼,如坠落、错位、陌生、间隔、喘息、突兀……当我苦苦地寻找自己的表达时,它们从他人的语境中浮现出来,游移、飘忽,但又给人一种可以驻足回首的感觉。仿佛它们天然地连带着可以自我生成的语境——某种氛围,某种意境,某种隐喻,某种表征。它们自我显示的意义就在断裂中。
有些句子也是,只不过情况更复杂一些。因为句子的断裂比起字眼更多地是依靠它直接构成或连接的非承接性的、自我否定的语境。
等待原本是一个需要剥离的字眼,同坠落、错位、陌生、间隔、喘息、突兀相反,它常常就在连续性中,或说它在连续性中几乎是思维的习惯定势。
然而在这里,在《等待戈多》里,戈多的不确定,戈多的无法确定,却使它在游移和飘忽中返回自身,垂直起来成为自我显示的字眼,而使戈多成为虚无化的存在。
爱斯特拉冈和弗拉基米尔在等待中。整部剧就只是为了表现这等待。除了牵着幸运儿的、没有时间的波卓和那日日更新又日日如旧的报信的孩子,整部剧就是他俩的等待和为着等待的交谈。第二幕和第一幕大致是一个重复,剧的结尾又近似还原到剧的开始,仍然是重复。而交谈——这交谈的双方并不真的在所谓的对话逻辑中——只是用无穷无尽的絮叨、争吵、询问、抒发和沉默打发着因没有把握的等待而显得格外漫长的时间罢了。
除了时间本身的偶然的随机的连接,这里确乎难以找到另一种连接的方式和可能。这时间当然不是物理时间,即不是时间的自然刻度;但也不是过去、现在、未来同一的形而上学的时间。它并不凝聚在某一点上,使现在在虚设中成为完满的、可以向永恒转化的时间。这时间散漫、无目的,没有过去也没有未来。
爱斯特拉冈和弗拉基米尔并不知道昨天是不是在这里度过,他们只是生活在当下的时间感觉里。曾经有一刻,他们看见树还是黑沉沉的、光秃秃的,而这一刻,树长出了叶子,那一刻和这一刻并不在时间的连续中,时间已整个地被等待的时间感觉分割了。
或许可以这样说,时间仿佛漫无边际地延长着,因等待的目的性。但目的一再后退,退得愈来愈渺茫。延长的时间感觉几乎变成了无时间的状况。只有这种无时间状况才真正显露出那种时间绵延的假象,意即每一个时间瞬息都是缺口。它实际上并无连续性。所谓连续性,即以同一性为根据或保障的、过去现在未来一体的连续性,无非是一种人为的意义、目的所强制串成。这人为的意义、目的往往是人害怕虚无、畏惧死亡而生造的。而一旦意义、目的都已失去,时间的偶然的、随机的连接恰好是以承认时间的缺口为前提的时间破碎的直观。它总在一定的语境之中,意即它总是语境化了的。
正是这种模糊着的、一时在意识中并不明确的既破碎又随机连接的时间感觉,是造成爱斯特拉冈和弗拉基米尔交谈语境的重要因素,也是我们可能进入《等待戈多》文本语境的重要因素。
问题在于我们是否曾真的有过一个等待。
4
我们生活在时间中,我们拥有时间及其属于时间的一切东西……
异世邪神 光谷的爱情故事 娱乐有属性 重生之机甲大师 甜妻驾到:霍总别生气 难言之欲(H) 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 绿茶女配真的不想红 悍妻之寡妇有喜 驱魔王妃 萌萌集7:眷念的一瞥 藏起来 都市极品系统 情陷极品美女上司:无限诱惑 易中天中华史:隋唐定局 豪门龙婿 斗神天下 只手遮天 重生之幸福在九五 余心有碍(双重生)
漠北的最后一次转账中他是那个接过老兵重任的年轻人。重返十八岁中,他是温柔守护心底白月光的刺猬饲养员。黑羊中,他是那个混在盗贼里的唯一诚实人。卡塞尔学院中,他是那个从平庸走向闪耀的衰仔Sakura回到现实,他其实不过只是一个会点表演的戏中人。感谢这一路走来曾经帮助过我的所有人。感谢我的粉丝们,感谢为了梦想不停努力的自己。如果没有你们,就没有现在的我。是你们给了我机会,让我将梦做到了最巅峰。—第九十六届斯卡奥金像奖最佳男主角楚秋如是说道。这是一个有关于梦想的故事。如果您喜欢我真的是影帝,别忘记分享给朋友...
关于拐个状元来种田一朝穿越,现代白领唐可可穿到了无父无母的孤儿身上。住山洞,挖野菜,吃了上顿没下顿。唐可可挽起袖子,带领四兄妹一边斗极品虐渣渣,一边发家致富两不耽误。买房子,上私塾,一家人齐心...
quot隐婚三年,他跟心爱的女人另筑爱巢,她却夜夜独守空房。乔瑾夏不堪忍受老公冷暴力,下药强攻,以为有了宝宝就能留住他的心。谁知,终究抵不过他变心,最终离婚收场。本以为就此解脱,可某...
宅男高进奇葩穿越,沦落为贱民。坑爹啊,居然是明末,正史与野史哪个更可信,乱世人命原来真不如狗。愤怒的人性,我命由我不在天,高进励志崛起!跌宕起伏的历程,瞠目结舌的结局,中华梦想至中华之光明。寻明记,宅男的梦想,平行空间的梦呓,如有穿越人士有雷同经历,纯属巧合!...
王枫武魂绿光,靠自己对魂力,魂环的研究,走出一条属于自己的强者之路。任你再强,先吃我一记绿呸光速踢。唐三可恶,这是什么魂技,好绿呸好强啊。玉小刚看着自己的头发,咬牙切齿可恶这就是绿光武魂吗?唐昊绿色的光,更适合阿银恢复是吗?温馨提示本书适合正经人观看,很正经那种。两个世界,斗罗,斗破。如果您喜欢斗罗之武魂是绿光,别忘记分享给朋友...
时空穿梭,魂回汉末,一觉醒来成了皇帝,这个可以有,只是这皇帝的处境貌似跟说好的不太一样,外有诸侯列土封疆,山河破碎,内有乱臣胁迫,不得自由,刘协表示压力很大,为了改变自己悲惨的命运,为了能够享受帝王应有的待遇,刘协觉得自己应该拼一把,名臣猛将,必须有,三宫六院咳咳,这个可以有,总之,这是一个傀儡皇帝一步步崛起的...