手机浏览器扫描二维码访问
献给
马弗·梅尔尚、华伦·厄尔·沃恩、格雷迪·约克
吉米·戴伊、格伦·弗雷泽、弗洛伊德·霍尔
迪克·沃尔霍夫、无名氏
这些小伙子们是想让世人知道他们的故事——多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕。
——比尔·多兰
一天,我收到一封艾里斯·张(张纯如)发来的电子邮件。她就是那本发人深省的畅销书《南京暴行》的作者。在我的第一本书《我们父辈的旗帜》出版后,我们之间建立起了业务联系。艾里斯在电子邮件里建议我和爱荷华州一个叫比尔·多兰的人联系一下。她说,比尔那里有一些“有意思的”信息。
收到那封邮件的时间是在2001年的2月初。那时候,我每天都能听到很多“有意思的”战争故事。我的第一本书《我们父辈的旗帜》刚刚出版不久——这本书主要讲述的是二次大战期间硫黄岛上六名升旗手的故事,其中一名就是我的父亲。
事实上,那段时间里,几乎每天都有人就我下一本书的主题向我提出建议。因此,当我在纽约拨通爱荷华州比尔的电话号码时,心中充满了好奇。
比尔很快将我们的话题引到了他厨房餐桌上那沓厚厚的文件上面。和他交谈了近二十分钟后,我意识到,我必须去亲自见见这位比尔,我要直视着他的眼睛,听他向我讲述,此外我还要亲眼看看那一大摞文件。于是我对他说,我决定搭第二天的首班飞机去他那里。
“好的,没问题。那我去机场接你。”电话那端传来热情的声音。“你就住在我这儿好了,家里只有我和斯特莱普两个‘人’。哦,斯特莱普是我的大狗。我这儿有三间卧室都空着,你随便住哪一间都行。”
第二天,比尔开着他的卡车去得梅因机场接我。回去的路上,他向我炫耀起他的斯特莱普,说它是世界上最棒的猎犬。从他口中我还得知,他已经76岁了,曾经是位律师。退休后,他时常带着斯特莱普去打猎钓鱼。我们很快就到了他家。我俩坐在餐桌旁,一边儿聊天,一边儿吃着爆米花,喝着金汤力酒。餐桌上堆着那沓厚厚的文件。
那些文件是1946年在关岛进行的一次战争犯罪秘密审判记录的副本。55年前,比尔刚刚从美国海军军官学校毕业,他奉命以观察员的身份出席那次审判。按照上面的指示,比尔去“法庭”报到。虽说被称作法庭,其实就是一幢高大的匡西特式活动房屋(一种由预制件组成的可移动房屋)。在入口处,一位海军陆战队卫兵仔细打量了一下刚刚21岁的比尔,然后在名单中找到了比尔的名字,接着把一张纸推到比尔面前。
“在这儿上签个字。”卫兵例行公事般地说道。实际每个出席那次审讯的人都和比尔一样,必须在一份文件上签字。
比尔看到眼前的这份海军文件上密密麻麻地写着各项规定和要求,用语正式、严肃。这一切让年轻的比尔意识到,无论他在那幢闷热的“法庭”内听到什么,都绝不可以对外泄漏一个字。
比尔在那份保密誓词上签了字,当天下午晚些时候审判结束时,他又在另一份副本上签了一遍。在整个审判期间,比尔每天上下午都要重复同样的事情——在保密誓词上签字。审判结束后,他回到了爱荷华州的家中。尽管他对此只字不提,但却无法忘掉所听到的一切。
1997年的一天,比尔在报纸上看到一条短消息称,自1946年起的大量政府机密文件已解密。“我一下子意识到,有关那次审判的记录已经解密了,”比尔说道,“这样一来,我觉得或许我现在可以为那些小伙子们做点什么了。”
比尔在整个律师生涯中一直试图搜寻相关的文件和记录。他曾进行过一些调查,还花了11个月的时间进行过跟踪调查。后来有一天,他收到一箱从华盛顿寄来的记录副本。于是他对斯特莱普说他们那天不能出去打猎了。
这份审讯记录副本中记述了二次大战中八名美国飞行员在硫黄岛附近水域身亡的事实。硫黄岛以北不远处坐落着父岛,在对父岛进行轰炸的战斗中,这八名飞行员在跳伞降落时被日本人开枪打死。美军想要占领硫黄岛是因为那里的简易飞机跑道可供中转降落起飞之用,而轰炸父岛则是由于日军在那里设有通讯站,地位举足轻重。架设在父岛夜明山和朝日山上的短波—长波接收器以及发射机是日本在太平洋上的军队与设在东京的皇军总指挥部之间通讯联系的重要中枢。因此美军决定必须摧毁那里的无线电台,这一重任就托付给了那些飞行员小伙子们。
1994年父亲去世后,我哥哥曾在他办公室的壁橱里发现一摞文件,正是这些文件促使我开始着手探究父亲的过去。现在,比尔的餐桌上的这堆东西就是我开始另一端旅程的第一步。
就在美军飞行员在150英里以外的父岛上被俘的当天,我父亲和战友们在硫黄岛上升起了美国国旗。然而,尽管那张硫黄岛上升旗的照片闻名于世,父岛上那八位飞行员小伙子们的故事却鲜为人知。
之所以鲜为人知的原因就在于:在近四五十年里,他们死亡的事实一直被封为机密。美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪,因此连他们的家人也没有告诉。几十年过去了,这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信,甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。
“这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的,多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕,”比尔说。
八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。我坐在比尔的餐桌旁突然意识到,我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。
第一部分第一章 解密(2)
龙魂元帅 历史深处的误会 作者:傅国涌 让人意外的妻子 13三国猛将关羽 术夫淫妻的修炼日常 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 忆毛主席 吴冷西 红色三部曲之红色的起点 穿越成了黄漫里的纯情女主 毒女妖娆:傲世狂妃 大毒枭的自白 黄国荣乡谣 娇妻美妾任君尝 色孽版 苏联祭 大明十五疑案 被诬蔑的大师姐 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 我的lol生涯 三国机密(上):龙难日
传闻中恶行昭著不知礼数的草包小姐被退了婚!世人议论纷纷,皆大欢喜。殊不知陆南枝为了退婚干出多少丧心病狂的事儿。众人耻笑没多久,这位怀文候府庶出小姐引得皇城世家公子个个上门求娶。众人悴。后来有一日,陆南枝和那位举世无双温润如玉的世子爷走在一起。霎时,可谓山崩地裂!陆南枝一生都在苦苦追求,研权谋学武艺弃闺阁入朝堂!一双素手掌棋局,抬眸便可定乾坤抒情版文案我把我的心给她,哪怕她撕碎了,踩烂了,也是我愿意的,你管不了,任何人也管不了!沈容煦他们杀人放火也好,灭我家国也罢,哪怕是一寸寸敲断我骨头,我都不会有这般滔天恨意!为何死后扒皮抽筋?挂头颅于城墙之上暴晒!为何死前凌辱?于一介弱女子梳洗之刑?谁若拦我,我便杀死!你若拦我,我便杀你!陆南枝PS男强女强,双洁一对一,简介仅供参考,详情请戳正文。如果您喜欢世子妃又野又甜,别忘记分享给朋友...
她从小就特别倒霉,只有跟费南城在一起,才能时来运转。于是,她就赖上了他。boss,借个运!费南城纠结了一下,开始认真的脱衣服。她惊恐你,你要干什么?费南城欺身而上不是要借个孕?此运非彼孕啊喂!!我拼尽了此生所有的运气,只为遇到你。公子衍如果您喜欢神秘枕边人boss,借个孕!,别忘记分享给朋友...
因错信渣男贱女,本是22世纪中药世家样样精通的千金艾云玥含冤而死,结果竟穿成了九零年代某小山村里与她同名同姓的女孩身上。家徒四壁,生活艰苦,别人眼中的贫困户,怎么破?然,爷奶宠她如命,甚至是全家人把她捧在手心怕掉了,含在嘴里怕化了!村里人却嗤笑着这艾家的人脑子抽了吗?孙子不疼,偏疼宠一个赔钱货!某宝宝怒女孩子怎么就是赔钱货了?来,看她怎么打脸?读书过目不忘,逢考第一,为家为校争光!一入厨房,十里飘香,连动物都想望梅止渴!一出手,再重的病症,也逢看必好,成了世人传颂的‘神医’!就连躺在家里休息时,动动脑,也引来了不少商机!不少人又酸溜溜地羡慕嫉妒恨那么懒又娇气,还嚣张凶狠,谁敢要这样的媳妇?几位哥哥弟弟霸气怼回去谁敢污蔑我家玥宝声誉站出来,保证不打死他!另一位高冷又俊逸的大佬却含情脉脉地看着她玥玥,只要你嫁给我!我名下的所有不动产,银行卡,包括我都归你要不然,入赘也行!众人另推荐自己的完结文重生医妻超大牌哦!有你们的支持更精彩,么么哒!如果您喜欢穿成九零团宠娇萌宝,别忘记分享给朋友...
关于大佬甜妻宠上天十二年前,他救她一命,为了报恩,她决定以身相许,偷生他的宝宝!谁知睡错了人,竟和他亲大哥一夜错情。都说负负得正,她却是错错得对。N年后,她携天才萌宝回国,萌宝一心给她找个粗大腿抱,结果第一天母子两人就被大总裁抵在墙角拐跑我的儿子,必须再给我生一个!...
赢天原本是蓝星的大学生,五年前穿越到秦国,成为秦候三公子,开启了系统。第一年,签到了墨家,成为墨家钜子,耳目遍布天下!第二年,签到了罗网,掌控了秦时明月世界的江湖,罗网所在咸阳。第三年,签到了九千万石粮草,储存在咸阳粮仓之中。今年已经是第五年了,签到了三万玄甲军,又被安排在了咸阳,虽然我名义上是咸阳城主,但是我没赴任啊,你总是签到在咸阳,这不是坑爹吗?这一天圣旨道圣命,调三公子赢天即刻赴任咸阳,总揽咸阳军政大权!在乱世之中,面对天子威压,诸国虎视,为了生存,不得不气吞万里如虎,奋六世之余烈,志在东出,智斗天子,北灭百戎,横扫诸国,一统寰宇。成为秦国大帝的赢天登上九丈高台,向天下振声宣布波澜壮阔的战国时代,至朕而终。历史架空,历史党请勿细究!如果您喜欢秦时从签到墨家开始,别忘记分享给朋友...
新书冬日暖阳夏清风已上传!她是毒医双绝的腹黑特工,穿越于军师世家的废材小姐身上,睁眼就直接强吻了绝世美男。他是绝色王爷,也是杀手君王,无情无爱,却因她动了心,成为宠妻狂魔。...