都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

女人是什么能是什么读月亮和六便士（第1页）

女人是什么，能是什么——读《月亮和六便士》《月亮和六便士》，是英国著名作家毛姆的长篇小说，写于1919年。它以法国印象派画家高更的生平为素材酿造而成。作品主人公思特里克兰德，在40岁的时候，离弃了伦敦的妻子，只身来到巴黎，与一位曾救过他性命的画家的妻子勃朗什同居，又因苦于画的探索而离弃了勃朗什，导致勃朗什的自杀。最后，他远离欧洲，流落到太平洋上的塔希提岛，与一个土著女人爱塔生活在一起，直到得麻风病死于画室。死后，爱塔按照遗嘱将思特里克兰德同他的画室一起焚毁。爱塔所以能善终，据思特里克兰德说，“她是这样一个女人，给了女人能给的一切而又不打搅我画画。”

女人理应如此吗？

两年来我被一个问题折磨着：女人是什么，能是什么？在关于《月亮和六便士》其实是关于“爱——个性——天才”的讨论中，不能没有一个女人的感觉与思索。

在纯粹的男人角度里，即使是最独特的见解，也往往笼罩着社会规定意识的阴影。它沉迷于美妙升华的瞬间，却把日常的、沉沦的现实变成空无。

于是女人消失着，成为追求美的抽象手段。

于是男人拥有的永远只是爱的单相思。

人们怎么会对这阴影视而不见？它遮蔽着人的生存基础的断裂这一可怕的真实。

我恐惧，迷惘。

我被我的恐惧和迷惘紧逼着站在这个问题前，仿佛倾听自己遥远而悠长的回声。

时间，日复一日、月复一月、年复一年地过去了。我终于发现，我不知道我是什么，能是什么。我的整个心智、情感都在这绝望面前如腾空而下的飞瀑一样溅成一片雾状的泡沫，在五彩的霓虹中，弥散。

我真想沉默。

但我面前，站着你们；我的身旁，无数的女人已经走过或正在走过；而我的背后，是有如我的命运一样鼓动着翅膀的想象，它抚慰或抽打我，驱逐我无目的地走去……

那被层层文明矫饰包裹起来的思特里克兰德太太，不是我。

在伦敦的思特里克兰德夫妇的生活，几乎是世间无数对夫妻的故事，是一种井然有序的幸福。在这种幸福中，思特里克兰德太太那样自如而志得意满地编织着自己平庸的幻象：靠请作家、艺术家吃饭而跻身于文学艺术光彩四溢的舞台上。直到有一天，思特里克兰德——一个毫不引人注意的社会成员，一个诚实的经纪人，一个克尽职责的丈夫和父亲——突然出走了，她才想起一个从不曾想过的问题：以后怎么活下去？她已习惯了靠男人生活，正如从小靠父母生活一样。而用爱情这浪漫的字眼将依赖性和实用性装饰起来，对于她这样一类女人几乎是一种社会化的本能。甚至当她向别人诉说自己被抛弃的不幸时，人们也很难分清她的眼泪有多少是在涌流着爱，有多少是在挥洒对利益损失的考虑和怕别人议论的虚荣。而正是后者，使她们拥有的那一份情感也被投掷上了一层不真挚的暗影。

思特里克兰德没作任何解释地离开了她，如同随手脱下一件不合身的外衣。对于作者的责问，他的平静的回答要多坦然就有多坦然：

我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？

为什么阿美不重新嫁人呢？她年纪并不老，也还有吸引人的地方。我还可以推荐一下：她是个贤妻。如果她想同我离婚，我完全可以制造她需要的借口。

就像童年当画家的梦想，一旦在一个包孕着的闪念中出现，就不能不冲破一切束缚地成为现实一样，孩子般直白的真理，在这里是丝毫也不为老于世故的道德观念所约束的。

但阿美，你能真挚地直面这坦诚吗？即或是你的宽容，你到老以一个“伟大天才的未亡人”自居的矜持，都如同你那闪亮在客厅里的可爱笑容一样，终归也只是在一片紧跟风尚的光怪陆离的颜色中炫耀着一个文明人的教养罢了。

思特里克兰德太太至死也不懂什么是真实。她很快淡忘了她曾不得不自食其力养活自己和孩子的艰难日子。她比那些喧嚣着被夸大了的苦难的女人更彻底的地方在于：不仅相信依赖男人生活是天经地义的，而且虔诚地认为只有依靠别人养活自己才是规矩的行为。于是自我欺瞒招之即来，一段“不光彩”的历史那样轻而易举地在记忆的显示板上被抹去了。她轻松地对她当年经历的见证人作者“我”说：“当年我开那家打字所主要也是为了觉得好玩，没有其他什么原因。”她不厌其烦地向来访者介绍思特里克兰德的情况，用极其温柔的语气，“尽管她没有说一句不真实的话，却充分暗示了她同自己丈夫的关系非常融睦，从来没有任何嫌隙”。用她自己的话说：“作为一个伟大天才的未亡人，这该是一种义务吧。”

但这是何等惊人的恣意剥夺死人宁静的义务！思特里克兰德太太的唯一武器是那个曾把她和思特里克兰德公开联系在一起的家庭。

人世间是有多少这样的家庭，对方不是唯一的，只是某种外在原因造成的结果。这外在原因是强制性的，或是政治、宗教、金钱、地位，或是本能的一时冲动，甚或就是一种放弃。在这种组合中，人们和平共处、互相尊重，共同的生活可能培植出一定的、不同程度的情感，但绝不是爱的情感。人们默认着这种命运，过去不曾、将来也不准备企求更多的东西。这是家庭和爱情分裂的单一状态。

还有这样的结合，一个男人和女人相爱，将爱构成生命，构成美、快乐和幸福。这已经是一个完整的世界。但还不够，情感还要求把这自在自为的世界扩大到所有的社会面上，在这所有的社会面上都只看到你和我的影子。于是爱情变成社会化的形态，被家庭规范而成为一种普遍的结合方式，一种扩大了的、稳固的结合方式。但正是这种扩散性的状况，打破了核心的自在状态，使家庭成为爱情自设的陷阱。

无论在第一种情况还是在第二种情况，或者是在两种情况交织的更为复杂的情况中，“家庭”都往往成为悖论：

一方面是由内向外的扩展，

一方面是自外而内的侵蚀；

一方面是在扩展中巩固，

一方面是在巩固中毒化、窒息。

思特里克兰德太太是最典型的侵蚀形式。

她在社会上并不需要丈夫的影子，她需要的就是社会喧嚣的声名。她的肆无忌惮说明她从未担心情感在由内向外的扩展中被毒化，因为本来就无所谓爱的前提。

思特里克兰德的出走正是把对象连同家庭当作社会一样地抛弃。没有任何内在的牵扯，他因而平静、坦然。但这只是单方面对于思特里克兰德来说才是这样。

对于思特里克兰德太太来说，青春、红颜、肉体作为自然性差异是一笔“一次性”交付的、永久的定金，从此再用不着付任何代价。因为它们即使不能一劳永逸地拴住一个男人的心，那崇尚文明的社会也会逼着这个男人作无限期的偿还。于是无论思特里克兰德能有幸躲避得怎样彻底，从巴黎一直躲到塔希提岛，他也没有能够斩断那无形的联系。作为社会化的存在，家庭原本就是文明矫饰在隐蔽中敞开的结果。它可能使女人成为男人的附庸，同时也使女人逃避面临人的存在的真实深渊，飘浮在生活的表层。既然思特里克兰德太太从未准备直面一个人的真实存在，那她当然会用整个虚荣鼓动它的幡旗，或换取廉价的同情，或赢得无价的荣耀，是前者还是后者则具体视情况而定。

这个世界有多少人能像思特里克兰德那样，找到远离文明社会的一块原始的绿荫呢？于是即使思特里克兰德在历经苦难之后能幸运地在那原始的风尚中摆脱家庭的有形枷锁，而一旦作为一个文明人重新出现在文明社会的记忆里，思特里克兰德太太就不会让他安宁。与他的同类一样，他归根结底得承担家庭，承担他从被抛入社会的那一刻起就得背负起的外在的既定前提，正如人不能进入真空去追求自由一样。

那在纯粹的被动中散发着原始的单一气息的爱塔，不是我。

在塔希提岛，像逃避瘟疫一样逃避家庭、爱情的思特里克兰德找到了他宁静的归宿——爱塔。或者换句话说，思特里克兰德那骚动不安的灵魂终于在爱塔身上找到了一个可以憩息的躯壳。

思特里克兰德曾那样地渴望洁净，渴望一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉、一种精神脱离形体的感觉。在那一刹那，他好像一伸手就能触摸到美，“美”在想象中似乎可以成为一种抚摸得到的实体。但他却不得不拖着满脚的污泥，甚至常常不得不全身躺在烂泥塘里翻滚——他能躲避家庭、爱情，无论是名义上的，或是事实上的，却不能躲避自己肉体的冲动着的欲望。他需要女人。正是这种摆脱不掉的需要才使他对洁净的渴望变得疯狂。

而现在，爱塔站在他的面前。她是从塔希提岛弥漫着灿烂的阳光、清新的空气，以及椰子树、榕树、火焰花、鳄梨花香的醉人的神奇诱惑中走出来的。她是女人。但更是有形的原始的氛围，是一片野性的稚拙的大自然，那样地牵动着他童年的梦想。

异世邪神  驱魔王妃  只手遮天  情陷极品美女上司：无限诱惑  绿茶女配真的不想红  都市极品系统  重生之机甲大师  甜妻驾到：霍总别生气  难言之欲（H）  藏起来  光谷的爱情故事  重生之幸福在九五  余心有碍（双重生）  易中天中华史：隋唐定局  豪门龙婿  娱乐有属性  萌萌集7：眷念的一瞥  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  悍妻之寡妇有喜  斗神天下