手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
阴婚祭 木叶有妖气 逆徒 夫君来种田 爱慕我的都重生了 穿成炮灰他妈 每天都是苏醒的 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 脱帽致敬 宫主和掌门都失忆了 玄学大师是软妹 玫瑰是我偷 他为我着迷 武傲重生 娇医难求:重生悍妃不好惹 曹操喊我去盗墓 我是男主他爸[慢穿] 强撩校草 完结+番外 我的老婆是大佬 医鼎天下
关于从镖局开始修真穿越修真世界,成为一个边荒小城镖局中的趟子手,没有功法,资质不足,怎么办?咦?我的灵魂可以穿梭到一个仙侠游戏里当BOSS!叮!获得基础吐纳术!叮!获得朝阳剑诀!叮!经验1...
这个世界没有灵异,但梦里有。鬼,妖,恶魔,凶兽,邪神,罪恶之人梦里都有。从第一个能够杀人的梦境灾厄出现,世界就变得诡异了起来。在这般危险的世界里。得到一个叫做相亲相爱一家人的面板,突然拥有一个幸福美满家庭的杜方,感觉自己的画风不太对。如果您喜欢这个梦境很有趣,别忘记分享给朋友...
王孝伯言名士不必须奇才,但使常无事,痛饮酒,熟读离骚,便可成名士宋时穿越成小官之子后,就过上了这样悠闲的名士生活本文是耽美文,CP桓凌X宋时,小师兄是官配,不喜勿入接到编辑通知,后天8月16号入V,明天15如果您喜欢穿到古代当名士,别忘记分享给朋友...
我堂堂毁灭日,不死者,超人的死敌,移动的天灾,无数生命的吞噬者,无数世界的毁灭者!你个智障系统竟然让我去谈恋爱?我呸!如果您喜欢毁灭日,从一代宗师开始,别忘记分享给朋友...
快穿(全篇架空)1V1小甜文~~各路男神等你撩!平行世界多姿多彩,各种俊俏大佬在线等撩~~①去哪?大魔王顶着惺忪的睡眼,目光却很是犀利。浮萍默默咽了咽口水,手指慢慢向后挪,嘻嘻地笑,帮夫君找东西。大魔王皱起眉毛,扯过浮萍不爽道夫君不就在这里吗,找什么东西!②萍儿过来,这莲花就跟你一样美丽。男人袖下的手轻轻碰了碰女孩的手,立马又缩了回去。浮萍娇羞地低下头。③我给你从王母娘娘那取了写仙露,给你补补灵气。谢谢君上!还有,离那条蠢蛇远些,小心它咬你!知道啦,小醋包!三生三世的三段爱恋,才能建立一段生生世世的长久姻缘。小白文超宠神仙颜值符符尽量写爽文,都怪我太乖,不会写打脸嘤嘤嘤如果您喜欢快穿之我被大魔王独宠了,别忘记分享给朋友...
关于虎威娇女范云霞在得知自己身世真相后赶回家去的路上出车祸,穿越到一个陌生的平行时空中,她苏醒后发现自己身体的原主正从一场由可怕阴谋制造的火灾中重生回来好,既然这样,范云霞说我这个部队院校毕...