手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
脱帽致敬 穿成炮灰他妈 玫瑰是我偷 木叶有妖气 我的老婆是大佬 宫主和掌门都失忆了 曹操喊我去盗墓 强撩校草 完结+番外 他为我着迷 逆徒 武傲重生 阴婚祭 娇医难求:重生悍妃不好惹 夫君来种田 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 玄学大师是软妹 每天都是苏醒的 我是男主他爸[慢穿] 医鼎天下 爱慕我的都重生了
倚天屠龙任逍遥!天龙独步纵江湖!龙蛇演义震天下!。。。。。。穿梭诸天万界,追寻武道真谛如果您喜欢诸天武道纵横,别忘记分享给朋友...
白蛇传大话西游贵妃醉酒顾彻从梦中梦见蔚蓝的地球,于夏国全新发扬光大!一代传奇大师,先从传承非遗粤剧开始!如果您喜欢文娱从传承粤剧开始,别忘记分享给朋友...
关于火影之宇智波的逆袭千手与宇智波建立了木叶,却又灭族于木叶。主角降生宇智波,要如何为族群谋出路,又该如何在这纷乱的忍界求生?...
重生为赵云长子赵统。汉建安十七年,二刘决裂。落凤坡前面对着即将陨落的凤雏,赵统该如何救,又该如何兴复汉室?继父命之志,讨篡汉之贼,扬华夏之威。如果您喜欢三国从落凤坡开始,别忘记分享给朋友...
关于神医弃妃王爷又被和离了她是现代万人敬仰的女元帅,一睁眼却成了古代不受宠的废物王妃?不仅废材,还名声不堪,丈夫只想休了她!笑话!她穆玥璃,可为国捐躯,断不会为一个男人寻死觅活。说她浪荡废材?...
无意间救了美女总裁,从此我的一生都改变了!爽文爽文,纯粹爽文,爽到你爆!...