都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我听一只手的低语（第2页）

一位诗人区分了两类诗人：一类诗人热爱生命中的自我，认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌；而另一类诗人从“热爱自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱。诗人强调说，“热爱景色”显然还不够，因为还“必须从景色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语”。这位诗人是我热爱的海子。

我不知道这里所说的“元素”是否能引申为“物性”。因为元素这个字眼显然太生硬，太容易使人发生古希腊哲学追寻自然终极本源的误解。我愿意用“物性”代替“元素”。海子的诗使我有充分的理由将他说的“元素”引申为“物性”，物性才使景色真正成为有生命的、需要倾听的。能真的发现物性的秘密，哪怕一个秘密，并用独特的敏感使物性自身的秘密显现为命名，这样的诗人，才成其为诗人。

我知道这有多难。

有多少诗人能在大宇宙的神秘中成为一颗星辰融入被追寻的神秘？人多么需要倾听，把大自然的所有神秘的音响神圣地放回大自然纷呈的景色中。倾听在经验和超验的门槛上成为既是痛苦也是欢乐的固守。它才可能是神性的。我知道倾听有多难，有幸在神性中同神圣照面有多难。

我是在倾听的感恩与敬畏中懂得物性同时也懂得神性的。

倾听也是一种悖论，同蒂利希说祈祷是悖论一样。祈祷的悖论是沉默的祈祷，倾听的悖论即从听什么返回到听自身，这听即无语，即倾听和声音的阻断，即断裂的可隐匿的声音本身成为倾听。或换一句话说，这断裂的可隐匿的声音即倾听中自我显示的语言的物性。

还是以前在写《断裂的可隐匿的声音》一文中说的，“凡物性都具有在倾听中或只要倾听就是自我显示的这样一种特性”。感恩的、敬畏的倾听中的神性是物性直接包孕着的，即并不需要在元素展开的生死背景中把握，亦即不需要在个人经验、哪怕是越界的经验的支点上鼓动关于生死的想象的翅膀。它直接就是生死同一的。

说了这么多，是想知道，当华姿在做梦中“突然屏息”“倾听来自内心的风声”时，是否在一刹那凝神过听本身。

华姿编辑成册的诗集已搁在我手上许久了，我仍然徘徊在诗行间不敢回答。

在华姿的诗中，两种走向不同的句式无意识地混淆着：一种是主动式；一种是被动式。

主动式——手是触觉、感觉、把握、渴望、表达和祈祷。

被动式——有谁在传递、抚摸、牵引、掌灯？

这两种句式是两种不同的感觉，不仅仅是句式给人截然不同的两种感觉，而且是感觉自身的区分——所谓主动式和被动式也可以说是主动式的感觉和被动式的感觉的区分。当然无论是主动式还是被动式，在这里“手”本身都是作为感觉的隐喻而隐喻着的。

主动的感觉，即感觉感觉，即倾听；

被动的感觉，即感觉什么，亦即倾听什么。

“风”在这里当然也是隐喻，同样，问题在于它是在隐喻什么，哪怕是不确定的什么；还是隐喻原生性的感觉本身？我遗憾华姿的混淆，也原谅华姿的混淆。尽管在我看来女人和男人充其量只有性别的差异，似乎还是可以一般地说，女人总是比男人更容易丢失在自然里，特别是做梦的女人。

我说“这是女人的诗”，除了性别特异的感觉外，还有一层意思，那就是华姿无论是否想过、思考过，她的诗本身，还是在清新、清纯中接近着感觉的原生性的，尽管表达似有些重复、单薄，至少不是被理智包装着“唯利是图”地叫卖。这里“利”指工具理性的“善之目的”。自然，无论是自然的感觉或感觉的自然，不都被工具理性写入了工业社会这本“打开了的书卷”吗？哪里还有不被先验知性框架着的非目的、非必然的自在感觉？而《一只手的低语》无论有力与否，多少是表达了偏离知性的感觉独白的倾向的。

我这样说，并不是执意要伸张女性性别的权利，像女性主义者做的那样。不，我不是女性主义者，我只是在差别的意义上突出女性差别的特异性，让它表明女性与世界的特异的锲入方式或交换方式，以显示非中心的多元表达的可能性。

正是在这个意义上我喜欢听“一只手的低语”；我喜欢这样的诗句——

而做梦的女人突然屏息，倾听来自内心的风声。

这里风、手、感觉，都是感觉的自然。

1994年3月

温柔失守  为祸  如果爱，请深爱  豪门龙婿  易中天中华史：隋唐定局  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  绿茶女配真的不想红  甜妻驾到：霍总别生气  萌萌集1：升腾与坠落  都市极品系统  斗神天下  狱妻不好惹  难言之欲（H）  萌萌集7：眷念的一瞥  都市极品医婿  喂！这是我的龙  悍妻之寡妇有喜  情陷极品美女上司：无限诱惑  萌萌集（全7卷）  驱魔王妃