都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

道路的记忆一(第1页)

道路的记忆一

凡是一条道路,假如一个人第一次走过,一定会有好些新的发见,值得注意,但是过了些时候却也逐渐的忘记了。可是日子走得多了,情形又有改变,许多事情不新鲜了,然而有一部分事物因为看得长久了,另外发生一种深切的印象,所以重又记住,这却是轻易不容易忘记,久远的留在记忆里。我所想记者便是这种事情,姑且以最熟习的往两个大学去的路上为例,这就是北京大学和燕京大学,自南至北,自西至东,差不多京师的五城都已跑遍了,论时则长的有二十年,短的也有十年,与今日相去也已有三十年光景,所以殊有隔世之感了,现在就记得的记录一点下来,未始不是怀古的好资料吧。

北京大学从前在景山东街,后来改称第二院,新建成的宿舍作为第一院,在汉花园,因为就是沙滩的北口,所以也笼统称为沙滩。这是在故宫的略为偏东北一点的地方,即是北京的中央,以前警厅称为中一区的便是。可是我的住处却换了两处,民国六年至八年(一九一七至一九一九)住在南半截胡同,位于宣武门外菜市口之南,往北大去须朝东北,但以后住在现今的地方,是西直门内新街口之西,所以这又须得朝着东南走了。这两条线会合在北大,差不多形成一个钝角,使我在这边线上看得一个大略,这是很有意思的,叫我至今不能忘记。

往北大去的路线有好几条,大意只是两种,即是走到菜市口之后,是先往东走呢,还是先往北走?现在姑且说头一种走法,即由菜市口往骡马市走去——这菜市口当时的印象就不很好,在现今大约都已不记得了吧,虽然在民国以来早已不在那里杀人,但是庚子时候的杀五大臣,戊戌的杀“六君子”,都是在那里,不由人不联想起来,而那个饱经世变的“西鹤年堂”却仍是屹立在那边,更令人会幻想起当时的情景,不过这只是一转瞬就过去了。往东走到虎坊桥左近,车子就向北走进五道庙街,以后便一直向东向北奔去。这中间经过名字很怪的李铁拐斜街,走到前门繁盛市街观音寺街和大栅栏——大栅栏因为行人太多,所以车子不大喜欢走,大抵拐湾由廊房头条进珠宝市,而出至正阳门了。这以后便没有什么问题,走过了天安门广场,在东长安街西边便是南池子接北池子这条漫长的街道,走完了这街就是沙滩了。

第二种走法是先往北走,就是由菜市口一直进宣武门,通过单牌楼和四牌楼——这些牌楼现在统没有了,但是在那时候都还是巍然在望的。说起西四牌楼来,这也是很可怕的地方,因为明朝很利用它为杀人示众之处,不,不只是杀而是剐,据书中记录明末将不孝继母的翰林郑鄤,钦命剐多少刀的,就是在这个写着“大市街”的牌楼的中间。现在没有这些牌楼了,倒也觉得干净,虽然记忆还不能抹拭干净,看来崇祯的倒楣实在是活该的,他的作风与洪武永乐相去不远,后人记念他,附会他是朱天君,乃是因为反对满清的缘故罢了。朝北走到西四牌楼,这已经够了,以后便是该往东走,但是因为中间有一个北海和中南海梗塞着,西城和中城的交通很是不方便,笼总只有两条路可走,一条是由西单牌楼拐弯,顺着西长安街至天安门,一条则是由西四牌楼略南拐弯,顺着西安门大街过北海桥,至北上门,这是故宫的后门,北边便是景山,中间也可以通过。虽说这两条路一样的可以走得,但是拉车的因为怕北海桥稍高(解放后重修,这才改低了),所以不大喜欢走这条路,往往走到西单牌楼,便取道西长安街,在不到天安门的时候就向北折行,进南长街去了。南长街与北长街相连接,是直通南北的要道,与南北池子平行,是故宫左右两侧的唯一的通路,不过它通到北头,离沙滩还隔着一程,就是故宫的北边这一面,现在称为景山前街的便是。在这段街路上,虽然不到百十丈远,却见到不少难得看见的情景,乃是打发到玉泉山去取御用的水回来的驴车,红顶花翎的大官坐着马车或是徒步走着,成群的从北上门退出,乃是上朝回来的人,这些都是后来在别的地方所见不到的东西,但是自从搬家到西北城之后,到北大去不再走这条道路,所以后来也就没有再见的机会了。

从外城到北大去,随便在外边叫一辆洋车,走路由车夫自愿,无论怎样走都好,但是平均算来总有一半是走前门的,所以购买东西很是方便,不必特别上街去,那时买日用杂货的店铺差不多集中前门一带,只有上等文具则在琉璃厂,新书也以观音寺街的青云阁最为齐备,楼上也有茶点可吃,住在会馆里的时候几乎每星期日必到那里,记得小吃似乎比别的地方为佳,不过那都是“五四”以前的事,去今已是四十多年了。

从西北城往北大的路,与上边所说正是取相反的方向,便是一路只从东南走去,这路只有一条,即是进地安门即后门出景山后街,再往东一拐即是景山东街了,此外虽然还有走西安门大街的一条路,但那似乎要走远一点,所以平常总是不大走。这一条从新街口到后门的路本来也很平凡,只是我初来北京往访蔡校长的时候,曾经错走过一次,所以觉得很有意思,不过那是出地安门来的就是了。后来走的是从新街口往南,在护国寺街东折,沿着定府大街通往龙头井,迤逦往南便是皇城北面的大路了。这一路虽是冷静平凡,可是变迁很多,也很值得讲。第一是护国寺,这里每逢七八有庙会,里边什么统有,日常用品以及玩具等类,茶点小吃,演唱曲艺,都是平民所需要的,无不具备,来玩的人真是人山人海,终年如此。这称为西庙,与东城隆福寺称作东庙的相对,此外西城还有白塔寺也有庙会,不过那是规模很小,不能相比了。第二是定府大街,后来改称定阜大街,原来是以王府得名,这就是清末最有势力的庆王的住宅,虽是在民国以后却还是很威风,门前站着些卫兵,装着拒马。后来将东边地方卖给天主教人,建造起辅仁大学,此后他们的威势似乎渐渐的不行了。第三是那条皇城北面的街路,当初有高墙站在那里,墙的北边是那马路,车子沿着墙走着,样子是够阴沉沉的,特别在下雪以后,那靠墙的一半马路老是冰冻着,到得天暖起来这一半也总是湿淋淋的,这个印象还是记得。那里从前通什刹海的一座石桥就有一部分砌在墙内,便称作西压桥,和那东边的桥相对,那边的桥不被压着,所以称为东不压桥。西压桥以北是什刹海,乃是明朝以来的名胜,到了民国以后也还是人民的公园,特别是在夏季,兴起夏令市场,摆些茶摊点心铺,买八宝莲子粥最有名,又有说书歌唱卖技的处所,可以说是平民的游乐地。我虽然时常走过,远闻鼓乐声,看大家熙来攘往的,就可惜不曾停了车子,走去参加盛会,确实是一回遗憾的事情。

竹马诱妻之教授很腹黑  渣男忍住不哭[快穿]  医仙有毒:纨绔妖娆妃  锁愫(民国  H)  噬骨谋情:妻不可待  与校草的公车之吻  万界邪魔行  昨日欢愉  魔级系统毁天灭地吞噬宇宙  东方球王  网游之大道无形  植物大战僵尸  豪门夺爱:不做你的灰姑娘  亲爱的铲屎官  幽后传奇  死在塞拉利昂  误惹豪门:阔少欺上身  渣女撩汉系统(NPH)  我的同桌很娇软【校园1v1】  疯侯  

热门小说推荐
偏宠反派的主神回来了

偏宠反派的主神回来了

甘霖绑定系统的时候,系统失败了999次,即将被抹杀。系统该吃吃该喝喝,享受的日子没剩几天,千万记住那个男人就是恶魔,招惹到他就死定了!甘霖懂了。刚开始斯文败类影帝我为利益不择手段,挡我的都该死。阴郁黑化徒弟我为复仇隐忍蛰伏,挡我的都该死。冷血无情杀神我为篡位谋划多年,挡我的都该死。再后来人前凶残阴戾如恶狼,人后暴躁撒娇小奶狗。我怕黑,三分钟内赶来陪我。你不能喜欢别人,你只能喜欢我。听见了没,老子离不开你,敢跑我打断你的腿!甘霖嗯?男人没有你我会死,别离开好不好。甘霖嗯。系统以为带了个青铜,没想到宿主当场超神带躺赢!如果您喜欢偏宠反派的主神回来了,别忘记分享给朋友...

美漫之纪元开启

美漫之纪元开启

我的名字是迈克尔帕索,一名电子信息技术和机械工程领域的天才。一次偶然的机会让我的灵魂穿越到了一个陌生的世界漫威宇宙。这是一个充满危险的世界,内有如雨后春笋般窜出的超级罪犯,外有星际霸主虎视眈眈,还有在维度之外伺机而动的黑暗魔神面对这一切威胁,我所能倚仗的只有知识和头脑。但我不会束手待毙,我要改变这个世界的未来,扭转既定的命运,书写全新的历史。我要带领人类开启一个全新的纪元。如果您喜欢美漫之纪元开启,别忘记分享给朋友...

完美之十凶再起

完美之十凶再起

执苍天之意志,代天刑法,掌乾坤之雷霆,灭度苍生。如果您喜欢完美之十凶再起,别忘记分享给朋友...

八系召唤师:废物嫡小姐

八系召唤师:废物嫡小姐

风家嫡外孙女,体弱胆小的哑巴,全能废物,被耻辱退婚,遭陷害致死。她,21世纪顶级杀手,死在十八国特务围攻下,一朝穿越成为东大陆风家废物嫡小姐。废物?那她将要他们见识一下什么才做叫真正的废物。全能七系?那她来个逆天的独特存在。八系召唤师天才炼药师奇宝异。且看她如何从废物变成天才,踏上这异世巅峰!如果您喜欢八系召唤师废物嫡小姐,别忘记分享给朋友...

巫师亚伯

巫师亚伯

新书超凡大卫,穿越到星际世界,身旁带着神的影侍,四周到处是危险穿越了,怎么还带着赫拉迪克方块。骑士很帅,巫师拉风。你说我是做骑士还是做巫师呢?Q群(普通群)7878681Q群(VIP群)7999186...

大佬的小祖宗她又甜又野

大佬的小祖宗她又甜又野

都说项少的未婚妻是乡下来的丑女草包,众人将她当成笑话看。说她丑,卸了丑妆,亮瞎所有人的眼。说她不自量力攀附豪门?她转身取消婚约,反而是项少在后面追着宠她。说她是草包,一个个马甲爆出来,打脸众人,她竟是一个隐藏的全能大佬。乔心冉背后的大佬们,一个个都争着要护她宠她。谁说我家心冉是乡下来的?她是我家族最尊贵的小公主。谁也不许欺负我们家宝贝!她是死后重生的人,活过来后,她只想开启黑化虐渣模式。没想到,一不小心成了团宠。她更是被项少放在心尖上拿命宠着护着。如果您喜欢大佬的小祖宗她又甜又野,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐