都来读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

不尽的回忆（第1页）

不尽的回忆

文贾冬阳

1.头七，是萌萌走后的第七天

已经是第七天了。几天来，我一直有个恍惚的感觉：萌萌的离去，才是20世纪80年代结束的真正标志，尤其对他们那一代学人来说。正如小枫老师在告别仪式上所说，“我震惊地发现，我们失去的萌萌，是我们这一代人的特有情怀的化身。”萌萌走后，那些曾在80年代的激情、梦想与苦难中与她共同辗转砥砺，共同经历那些艰辛但却充满血性的岁月的人，从此就进入了2006年8月12日以后的日子。

2006年8月12日，萌萌离开了我们，离开了这个纠缠着爱与死，人与命运，升腾与坠落的世界。8月13日，萌萌离开我们的第二天，黄昏，雨，就落在广州银河园公墓18号厅，萌萌灵堂的外面。我看着那些从天上落下的雨水，心底突然涌起这样的诗句：“再拔地而起，即便为了再一次坠落。”这是一种怎样的大胆与悲壮？

第七天，我们已从广州回到海口，随身带回了我们能够带回的一切。

2.头七、二七、三七、四七……许多天过去了

有多少日子了，我一直想为萌萌写点什么，转眼已是9月。9月，风往南刮，又向北转。我曾生活过的地方，可能已野有衰草，渐起萧瑟。

我却什么都写不出来。

越是想，越是一片空白。一提笔，萌萌的声音、影像以及那些鲜活的往事就潮水般涌现在脑海，清晰、生动、分明又浑然一体，我无法专注于一，更无法把它们一点一点切片般抽取出来。难道我拥有的只是不尽的回忆？

突然意识到，无意中，我竟又一次写下“不尽的回忆”。

这是我第二次写下这五个字。

2003年，春天，北方。我的老师刘诚先生以一种从天而降的方式结束了自己短促而艰辛的生命。那年清明前夜，萌萌给我发了一封邮件。她写道，“从志扬那儿得知你的老师刘诚的事，非常震惊，甚至自责难过。……明天是清明。再过5天，是我爸爸去世周年纪念。‘祭则在。’我除了文字也一无所有。将我前年给我爸爸的一封信和‘附记’，发给你。你看看吧。2003年4月4日夜。”

那封她写给爸爸的信叫“让生命成为感激”。

萌萌与刘诚老师素昧平生，却在邮件中说“非常震惊，甚至自责难过”。

至今我仍记得那个晚上当我读到这句话时来自内心的震惊与感动。是的，有一种感激是不需要表白的。但从那一刻起，我对萌萌的信任与爱却油然而生。

三年过去了。

我没想到，三年后，我竟又一次写下“不尽的回忆”。

我为这“回忆”而战栗。这是我的“命”？命中注定我将被神秘的命运与死亡的追逼如此改变人生？生命中经历的许多事情，哪怕是刚刚发生的，转身已丢失，“仿佛被巨大的、异己的黑洞吸去，它不再属于你”，但经历中的许多事情是不可能丢失的，尤其是那曾引领过自己的高贵、优雅、深刻的灵魂与多姿多彩的生命。它们终将成为生命的背景与底色，“如同一个人生长的土地，即使它吞吐着莫名”。

志扬老师曾在一封信中说，“活着就是承诺，就是欠负，就是送葬。”

我记着这句话。

此刻，我相信：死并不是人的消解，而是生命的一种变化形式。

对已经消失的一切，我念念不忘。

3.我想面对自己的记忆

但我怎能保证这念念不忘的不是“日常记忆或浪漫化记忆的记忆的假象”？换句话说，记忆怎样才能走出一种悬浮而又轻许的状态，达到“既避‘日常化’又避‘诗化’的学理要求”？

“不会思的记忆是遗忘；不会记忆的思是妄想。”我不得不对这“不尽的回忆”保持着审慎的怀疑。就在这“反身”的时间缺口所敞开的断裂之地，我惊奇地发现，竟然有一些东西如沙金般沉淀在悲哀的河底微微闪亮。

重读《被问题审视的记忆》。

同样一句话，从孩子口中说出和从一个饱经沧桑的老人口中说出有着完全不同的分量。一本书、一篇文字，在完全不同的人生境域中去阅读、去倾听、去进入，也会有着完全不同的感受与体悟。

从一场大雪开始。

阴历1968年底，萌萌和她的同学一起插队到被称为湖北西伯利亚的鄂西北。一去就碰上了那年冬天一场特别大的雪。这场大雪以及大雪中的农舍、炊烟、泥土路、山野……使刚刚远离城市喧嚣的萌萌“几乎是被一种巨大的凛冽的单纯所震慑”。

上面的这个记忆是被发生在1990年早春一个飘雪的日子里的一次“对话”唤起的。

“你的父辈受了那么多苦，如果你不写、不表达，怎么对得起他们？”

“那我受的苦呢？”

“你有那么多财富吗？”

易中天中华史：隋唐定局  光谷的爱情故事  斗神天下  甜妻驾到：霍总别生气  娱乐有属性  重生之机甲大师  萌萌集7：眷念的一瞥  驱魔王妃  藏起来  余心有碍（双重生）  豪门龙婿  异世邪神  情陷极品美女上司：无限诱惑  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  都市极品系统  绿茶女配真的不想红  难言之欲（H）  只手遮天  悍妻之寡妇有喜  重生之幸福在九五