手机浏览器扫描二维码访问
我们一家都是“土生土长”的重庆人,靠着山脚岸边长大,天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”,笑成一团。
只有一个人不一样,那是我父亲。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的,重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话,幸亏他是个木讷寡言的人,不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音,很像上海话,与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话,所以做了义务翻译,由此拣了几句半通不通的上海话。
父亲一辈子都想顺江水而下,回到长江入海的那片广阔的平原,那生育他的土地,但他只是一个病休的川江拖轮驾驶,在家烧饭做家务,六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物,能有什么奢想?只能闲下时看着滔滔江水,男人家也不能尽在落思乡泪。
但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺,对他说话如凶神恶煞,让我这小姑娘怒火直冲天灵盖,恨不得一刀挥过去。
父亲却不记恨,当这种人需要他帮忙时,比如借盐借米时,父亲照样给,别人不还,他也不要。有一年坡下有户人家起火,父亲提起灭火器,就往坡下冲,火灭后,他的脸一身衣服都熏得黑乎乎。
今年上他的坟,我带了百合花和一本写我成长的书,烧完了纸钱,烧这书,火旺旺的,父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书,一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要,父亲与我之间,却超越了父女天伦:他虽不是我亲生父亲,却是我最爱之人,他身上的善良、同情心,使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中,因为他的存在,让我始终对这个世界不彻底绝望。
父亲生前有个愿望,希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯,怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来,兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上,让他的坟朝向江水,以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望,再顺江水回来。
但是父亲的愿,我必须还。80年代末我到上海读书,我学得不够地道的上海口音,让我在上海商贩手里吃了不少苦头,连坐公共汽车都被指错方向,售票员厌烦地说:“外地人,拎勿清。”
近年我到上海做过几次签名售书之类的事,上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。
最终我与上海还是“隔”。
但是,作为小说家,我却有一个多年修炼得来的移魂术,我能让我的主人公替我还父亲的愿:在上海长大——冒险上海,征服上海,败绩上海。
冥冥之中,我觉得父亲会喜欢这个故事,让我代他生活在上海。
我从重庆到上海,与所有的外地人一样,被上海人看作小月桂一样的乡下人。这没有什么错,并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀,不必皆知众生苦。
我想问自己,上海引以自豪的现代性是怎样出现的?这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子,他在旧重庆的西餐馆,或是两江一带码头呼风唤雨,对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。
我开始准备写这本书时,本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物,后来发现最可写的是一个女人,如我的母亲,她那双大脚,如何从乡下踏入摩登世界:怎么遭遇奇迹,陷入地狱;又从地狱返回,历遍人间。
这才出现这本“虚拟自传”。
写完这本书初稿,去年已落的桃花,又一次花开,又一次花落。
我很想让父亲知道,我花了整整一年半时间,为他还了一个愿。
我今年回重庆,去上坟的那天夜里,梦见父亲,背景是一片烂漫的桃花,他还是一口天台话:“客舍如家家如寄,谁问花开尚如昔?”
这半通不通的奇怪言语,把我惊醒了,难道父亲的灵魂陪我当了文人?
我看拂晓的窗外,果然如父亲托梦所言,梦中的那片桃树,长到了梦境之外。
强制协议 网游之冥界 极限传说[全息] 我真是大作者 都市邪帝 福鼎荣归[重生] 你照亮了我的世界 青山看我应如是 恶毒女配不洗白(穿书) 女人是怎样炼成的 英雄联盟之巅峰王者 寡妇难为 首长宠妻:重生最强军嫂 和男配绑定之后 虚伪王权 饥饿的女儿 偏执王爷的团宠医妃 沙雕学霸系统[重生] 我的绝品女友 王者荣耀之超级系统
岑溪一个现代成年人,穿越到架空的古代也就算了,居然还穿到了十三岁孩子的身体。不仅被迫接受了邻居大娘的托孤,要嫁给傻子!随便在门口捡了个哑巴,居然是来讨债的王爷!好吧,这些都认了。那为什么还有一个小毛孩,吵吵嚷嚷要傻子退婚?!关键小毛孩的身份还惹不起,因为他可是皇后托孤给自己的!岑溪哀嚎,她这是什么奇特的托孤体质?!女版诸葛亮?!小毛孩和她的债主王爷争江山,这个局她怎么破?!傲娇王爷笑眯眯凑过来。这局,本王来破!岑溪推开近在咫尺的俊脸。你?!一边待着去!傲娇王爷蹲在屋顶,偷看自己媳妇睡觉。怎料到,媳妇身边躺着那个粘人精傻子!顿时酸的咬牙切齿!主子,属下把那傻子抗走,换主子去睡。傲娇王爷小嘴一撇。那多不好。翌日,某王爷被一脚踹下床去~如果您喜欢农门娇女之逆袭小王妃,别忘记分享给朋友...
扒马甲,甜苏爽,反派变团宠连家失踪的小女儿被找回来了!反派女配连千奈摇身一变成了治愈系小仙女,不搞破坏不乱作,一心一意为大家!面对执意追求梦想的校草,连千奈是和他一起参赛的队友,无论任何事,我永远站在你身边。面对听力丧失的音乐天才,连千奈是每天和他用手语比谱子的乐迷,我会一直攒钱等你的演唱会。面对情感障碍的影帝,连千奈是一遍又一遍和他对戏的小助理,我愿意陪你练习一千次。面对气味排斥的霸总,连千奈是会培育珍稀花卉的园艺师,只要能闻见大自然,就会很幸福。面对偏执阴郁的IT大佬,连千奈是唯一送他礼物的小粉丝你要记得直播,不可以鸽我。后来。在连千奈开心去为女主过生日的时候,几位大佬同时在场,才发现自己的白月光是同一个人。连千奈我只是个善心大发的滥好人罢了。大佬们被女配小天使治愈的故事团宠马甲被扒后的翻车修罗场快乐小甜饼,没有逻辑如果您喜欢渣了大佬的团宠她翻车了,别忘记分享给朋友...
陈辰,重点大学本科毕业生,26岁,双亲健在,有一个温柔善良的老婆,一个古灵精怪的女儿,日子虽不富裕却十分幸福美满突然平平淡淡的生活被打破了某一天下班回家,他发现自己能听到女儿的心声并且,女儿竟然是个重生者于是,一切从这一天开始变了ps平行世界,请勿代入,本小说及人物纯属虚构,如有雷同,纯属巧合如果您喜欢我的女儿居然是重生者,别忘记分享给朋友...
关于禁爱入骨,总裁请放开夏觅晴在莫霆钧身边当秘密情人好几年,她不敢奢求哪天能光明正大地出现在他身边,可怎么都没想到,某一天,莫霆钧将她亲手送去跟半身不遂的变态结婚然而,新婚当天,莫霆钧竟然闯入她的婚房,将她压在墙边!婚礼马上就要开始了!她挣扎。但他肆无忌惮勾唇一笑,那又怎样?直到后来,她才知道,从始至终,他只把她当成棋子。...
关于倾世狂妃皇上,深入爱!李婉清自从进宫后,无时无刻不在想着怎么算计傅崇,拉他下位。新婚夜,宠妃耀武扬威,她机智应对当朝太师找上门来问责,她霸气反击太后偏袒侄女意欲定罪,她嚣张反问。傅崇...
一个激灵,正跟徒弟表演绝活的楚辛意外穿越了。成为了黑暗之地拓荒的贵族老爷。可这是谁家莽夫,竟只带着两个猪头人?搁这送外卖呢?作为一个普通人,楚辛唯一能依靠的只有这个叫做黑暗城堡的小游戏。外面战火纷飞,楚辛苟家上下左右BABA。叮,你遭遇一名吟游诗人,你用西门大官人和潘家娘子的故事博得了他的赞赏,获得馈赠圣疗卷轴。叮,你在副本‘威震逍遥津’挂机十六小时,通关副本一次,获得奖励兵种车下虎士两名,黑鬃马三匹叮,你发现了巫妖的实验室,经过长达三个小时的摸索,获得物品疯巫妖的实验日志!…本来在楚辛的计划中,自己会一直苟在领地和平发育。直到有一天,黑暗降临了…如果您喜欢小小领主的黑暗城堡,别忘记分享给朋友...