手机浏览器扫描二维码访问
一
二十世纪末,最后那个冬天。我考察人类古文明四万公里,已由中东抵达南亚、中亚之间。处处枪口,步步恐怖,生命悬于一线。
那天晚上,在巴基斯坦、阿富汗边境,身边一个伙伴接到长途电话。然后轻声告诉我,国内有一个也姓余的北大学生,这两天发表文章,指控我在“**”时期参加过一个黑帮组织,叫石什么。
“石什么?”我追问。
“没听清,电话断了。”伙伴看我一眼,说,“胡诌吧,那个时候,怎么会有黑帮组织,何况是您……”
还没说完,几个持枪的男人走近了我们。那是这里的黑帮组织。
二
终于活着回来了。
各国的邀请函件多如雪片,要我在世纪之交去演讲亲眼所见的世界,尤其是恐怖主义日渐猖獗的情况。
但在国内,多数报纸都在炒作那个北大学生的指控。我也弄清楚了,他是说我在“**”中参加过一个叫“石一歌”的写作组,没说是黑帮组织,却加了一顶顶令人惊悚的大帽子。
“石一歌?”
这我知道,那是周恩来总理的事儿。
我在《四十年前》一文中写过,一九七一年十月,周恩来着手收拾“**”的烂摊子,到上海启动文化重建,第一步是强令各大学复课。由于那年正好是鲁迅诞辰九十周年、逝世三十五周年,他要求中文系复课先以鲁迅作品为教材,写鲁迅传记,研究鲁迅。于是,上海先后成立了两个组,一是设在复旦大学的《鲁迅传》编写小组,二是设在作家协会的鲁迅研究小组,都从各个高校抽人参加。我被抽去参加过前一个小组,半途离开。“石一歌”,是后一个小组的名字。
我不清楚的是,这后一个小组究竟是什么时候成立的,有哪些人参加,写过哪一些研究鲁迅的文章。
我更不清楚的是,“石一歌”怎么突然变成了一个恶名,而且堆到了我头上,引起那么多报刊的声讨?
估计有人指挥,又契合了世纪之交的文化颠覆狂潮。
按照常理,我应该把事情讲清楚。但是,遇到了三大困难——
一、狂潮既起,自己必然百口莫辩,只能借助法律,但这实在太耗时间了。我考察人类各大文明得出的结论,尤其是对世界性恐怖主义的提醒,必须快速到各国发表,决不能因为个人的名誉而妨碍大事。
二、狂潮既起,真正“石一歌”小组的成员哪里还敢站出来说明?他们大多是年迈的退休教授,已经没有体力与那些人辩论。我如果要想撇清自己,免不了要调查和公布那个小组成员的名单,这又会伤着那些老人。
三、要把这件事情讲清楚,最后只能揭开真相:那两个小组都是根据周恩来总理的指示成立的。但这样一来,就会从政治上对那个北大学生带来某种终身性的伤害。其实周恩来启动文化重建的时候,他还是牙牙学语的孩童,现在只是受人唆使罢了。这一想,又心疼了。
于是,我放弃自辩,打点行李,应邀到各地讲述《各大文明的当代困境》。但是,不管是在我国台湾、日本、马来西亚,还是在美国、法国、匈牙利,前来听讲的华文读者都会问我“石一歌”的事情。
“石一歌”?……
“石一歌”?……
原来,围绕着这古怪的三个字,国内媒体如《南方周末》、《文学报》等等已经闹得风声鹤唳。各国读者都以为我是逃出去的,两位住在南非的读者还一次次转弯抹角带来好意:“到我们这儿来吧,离他们远,很安静……”
冒领其名几万里,我自己也越来越好奇,很想知道这三个字背后的内容。但是,那么多文章虽然口气狞厉,却没有一篇告诉我这三个字做过什么。
时间一长,我只是渐渐知道,发起这一事件的,姓孙,一个被我否决了职称申请的上海文人;闹得最大的,姓古,一个曾经竭力歌颂我而被我拒绝了的湖北文人;后期加入的,姓沙,一个被我救过命,却又在关键时刻发表极左言论被我宣布绝交的上海文人。其他人,再多,也只是起哄而已。
他们这三个老男人,再加上那个学生,怎么闹出了这么大的局面?当然是因为传媒。
三
好奇心是压抑不住的。
虽然我不清楚“石一歌”小组的全部成员,却也知道几个。我很想找到其中一两个聊聊天,请他们告诉我,这个鲁迅研究小组成立后究竟写过什么文章。
可惜,“石一歌”小组集中发表文章的时候,我都隐藏在浙江山区,没有读到过。记得有一次下山觅食,在小镇的一个阅报栏里看到一篇署有这个名字的文章,但看了两行发现是当时的流行套话,没再看下去。因此现在很想略作了解,也好为那些担惊受怕的退休教授们说几句话。
那次我从台湾回上海,便打电话给一位肯定参加过这个组的退休教授。教授不在家,是他太太接的电话。
我问:那个小组到底是什么时候成立的?当时有哪些成员?
没想到,教授太太在电话里用哀求的声音对我说:“那么多报刊,批判成这样,已经说不清。我家老头很脆弱,又有严重高血压,余先生,只能让您受委屈了。”
我听了心里一哆嗦,连忙安慰几句,就挂了电话,并为这个电话深感后悔。这对老年夫妻,可能又要紧张好几天了。
这条路断了,只能另找新路。
但是,寻“石”之路,并不好找。
要不,从进攻者的方向试试?
终于,想出了一个好主意。
都市最强狂少 神欲战神 难得聪明 退婚娘娘 为你摘下满天星 寻死 幸福加油 驭鲛记原名《驭妖》 系统匹配真香 修仙归来在都市 驭妖 灵目鬼话 18X男主播 梧桐那么伤 岁月知道我爱你 学园传说之戒中秘 团宠大佬换马啦 白莲花就要为所欲为 驭鲛记 嫡女狂妃
1v1双洁女追男从校服到婚纱女老师×男医生暖甜小霸王×腹黑大冰山高中时,喻书眠的魂儿就被顾言之勾着到处跑。三年同桌,每天跟在顾言之屁股后面,无事就献殷勤。顾言之,你去哪儿我就追到哪儿!喻书眠发誓要翻身咸鱼变锦鲤!扬言要把这座大冰山拿下!迟早办了他!从南高追到了川大,从校服追到了婚纱,从学校追到了医院。那个夏天,顾言之拥她入怀,在她耳边低吟魅惑道是谁说要办了我?我说的,怎么了?!喻书眠开始怂了,看到男人微微勾起的嘴角,不好的预感袭上心头,撒腿就跑。现在想跑?已经晚了!顾言之将这只小绵羊一把拉了回来圈进自己怀里。将头埋进她的颈间,炙热魅惑的气息晕在喻书眠浅浅的梨涡上,惹得心中悸动。今天就遂了你的愿,任你处置。等等她怎么觉得好像中计了?顾言之这只老狐狸向她压来,不给她留喘息的余地,吃干抹净才罢休!PS甜中带小小小刀!男女主智商在线双学霸。书名又为与心上人势均力敌如果您喜欢顾医生的小霸王又飒又暖,别忘记分享给朋友...
刚被渣男劈腿闺蜜陷害,就遇全城第一美男,还附带龙凤萌宝?白语灵意外重生,飚演技,斗亲戚,驯精锐,重返娱乐圈巅峰,在外浪破天际,回家却噗通,某女跪在搓衣板上老公,山无棱,天地合,人家只爱你一个!呵。马屁无效。某女狗腿似的捏肩捶背宝贝,青梅竹马都是浮云,天长地久的只有你哼。顺毛失败。易景谦,你到底想要什么?男人将她狠狠拥在怀里,俊脸逼近,咬牙切齿,想要。荧幕上如高岭之花的神仙姐姐,在景谦大帝面前居然秒变小白兔,任他搓圆搓扁。只因,他爱她,至死不渝。邪魅不羁白小姐VS高贵美艳易先生,女强男更强,身心干净,狗粮满满!如果您喜欢逗趣萌宝神仙姐姐抱回家,别忘记分享给朋友...
换世到高武世界做网红,一言不合就直播,拉风的男人就该治一切邪魅魍魉和各种不服。交流群530930180如果您喜欢全球网红,别忘记分享给朋友...
你是一个势必改变中国,不,世界足球的人,而且你这么年轻,这么热爱足球,你不能放弃。放弃?还是回到赛场?叶世一在心中拷问自己,究竟应该怎么办。终于,重拾足球的叶世一再次走上绿茵场,他要为那个最初绽放的梦再次奋战。一次次跌倒,再一次次爬起来只要成为不让自己后悔的人,他就是绿茵场上最耀眼的明如果您喜欢绿茵神锋,别忘记分享给朋友...
关于帝少宠妻太高调轻信渣男,慕久被害的家破人亡。今天你们弄不死我,明天我就把你们挫骨扬灰。她狰狞一笑,冷冷警告,生命垂危之际,凌莫风赶来,霸气将她救走。三年她不断强化自己,带着满身的仇恨归来...
一百万,谁愿意陪我一夜?一千万,我买你一夜!一次酒醉,她被权倾京城的太子爷豪门封家的继承人封凌夜看中,面对他的步步紧逼,她节节败退然而一场突如其来的车祸,引出了背后一个巨大的阴谋六...